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M   et l’escalier raide. Le vent soufflait ce

soir-là, pas très fort, mais d’un chant persistant au-dessus des

vagues. Le bois âgé grinçait, la charpente de fer du toit était

rouillée presque de part en part : encore un ou deux hivers

et elle le serait complètement. Déjà une grande coupe en

porcelaine était disposée à demeure sous la fuite dans le coin

de sa chambre.
L’état de la toiture ne la préoccupait pas beaucoup. La

charpente tiendrait bien encore un an ou deux et cela lui
suffirait. Maria ne comptait pas vivre éternellement. Mais ce
soir elle était fatiguée, sans trop savoir pourquoi, car elle
n’avait fait guère plus que marcher jusqu’au portail pour y
chercher ses provisions après le passage de l’épicier. Ils ne
s’étaient pas parlé, pas plus qu’ils ne l’avaient fait ces cin-
quante dernières années. Ce n’était pas toujours le même
individu, bien sûr, les épiciers passaient et trépassaient. Le
portail était trop éloigné pour qu’elle puisse vraiment bien
les voir quand ils s’arrêtaient devant, mais elle savait toujours
quand il s’agissait d’un nouveau. Tôt ou tard, il devrait lui
écrire un billet en réponse au sien. C’est ainsi qu’ils traitaient
leurs affaires, elle et les hommes du magasin. Chaque
semaine elle rédigeait une liste de ce dont elle avait besoin, et
la semaine suivante on lui livrait les denrées.



Mais les choses avaient changé au fil du temps. Ils ne

fournissaient plus de calicot, n’avaient pas toujours de la

mélasse en stock, la farine de froment se faisait rare, ou, pire,
parfois ils ne comprenaient pas ce que signifiait sa com-
mande. Une fois elle demanda une gourde en céramique et
reçut en retour un étrange sac plat étiqueté bouillotte. Il
fallut plusieurs semaines de billets pour éclaircir la situation.
Elle pensa même aller voir le livreur au portail, mais ne put
se résoudre à tenter le destin.

Cette façon d’agir fonctionnait depuis tant d’années qu’il
lui semblait imprudent de modifier le schéma. En outre,
Maria n’était pas sûre qu’on lui permettrait de parler à
l’épicier. Sans doute ce qu’elle faisait ou à qui elle parlait
importait peu maintenant, mais à d’autres moments elle n’en
était pas sûre. Les contours du passé s’estompaient et se
fondaient dans le présent.

En fait elle était terrifiée à l’idée de traverser l’herbage et
l’enclos, ouvrir le portail et marcher tout le long du sen-
tier poussiéreux qui menait au village, puis entrer dans le
magasin, sans que personne ne l’arrête. Peut-être qu’ils ne
s’en rendraient même pas compte.

Elle était à mi-hauteur de l’escalier en forme d’échelle,
cramponnée à la rampe fragile, une main noueuse après
l’autre, quand elle entendit un bruit sec en bas, le bris d’une
vitre à une fenêtre du rez-de-chaussée.

Après cela, il y eut un temps de silence. Mais bientôt suivi
par un son à la fois délicat et âpre, comme si un morceau de
verre coincé dans l’embrasure de la fenêtre tremblait et
vibrait, avant de s’effriter sur le sol.

Des voix s’élevèrent. Ma-ri-a... Ma-ri-aa. Voix enfantines
distillées dans la brise nocturne.
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Une autre fenêtre brisée.

Maria ? Cette fois c’était une question qu’apportait le vent.

Allait-elle répondre ? Mari-aa. Rires.
Oui, ils s’en rendraient compte si elle s’aventurait sur la

route. Ils n’avaient pas oublié qu’elle habitait ici.
Les voix s’éloignèrent.
Maria était essoufflée par l’effort quand elle atteignit le

haut de l’escalier. Elle n’avait pas peur. La peur s’était enfuie
par la fenêtre bien avant que les cailloux ne brisent le verre.
Mais, si elle voulait être honnête, la colère était toujours là.
Ce n’est pas seulement la raideur de l’escalier qui lui altérait
le souffle.

Trois. Trois vitres maintenant. Trois trous béants sur la
façade de la maison, et il n’y avait plus ni papier ni toile à sac
pour les boucher. Pourquoi agir ainsi ? Est-ce qu’ils vou-
laient la voir franchir la fenêtre sur un manche à balai pour
se poser sur le cyprès ? Hein ? C’est ça qui leur plairait ? Ah,
si seulement elle avait pu s’envoler.

Elle n’en savait pas bien long sur les techniques de vol.
Mais elle connaissait l’existence des avions. Elle restait à
l’écart du monde et souvent le temps passait sans qu’elle
sache le mois ou l’année, depuis longtemps elle évitait les
journaux que la voiture de livraison aurait pu lui apporter à
domicile si elle avait voulu. Mais elle cessa de les consulter
quand les derniers servirent à retapisser les murs de sa
chambre. Ils étaient toujours sur les murs, effrités et jaunis
par l’âge, l’année 1897, l’année où le monde s’était arrêté. Où
elle avait arrêté tout rapport au monde. L’un ou l’autre, peu
importe.

Mais de temps en temps il en arrivait un enveloppé autour
de sa commande, et alors en secret, comme un rite pervers
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qu’on pourrait la surprendre à pratiquer, elle scrutait chaque

mot, lisait et relisait la page et la conservait sous son lit pour

l’étudier à nouveau un jour prochain.
Ainsi avait-elle appris deux ou trois choses de ce qui se

passait dans le monde.
Et elle avait vu l’avion dans le ciel, elle savait ce que

c’était.
Se serait-elle envolée si elle avait pu ? Maria n’en était plus

certaine, elle se souvenait vaguement d’avoir un jour, de son
propre chef, résolu de rester seule ici.

Peut-être le destin, et l’Homme, avaient-ils décidé que
c’était ici qu’elle devait être. Mais bien sûr ils ne faisaient
qu’un. Sa famille dirait que c’était Dieu, mais elle n’était pas
dupe. Pour elle c’était le diable, il n’y avait pas lieu de
craindre, car elle était vouée aux ténèbres et au démon. Ils
faisaient partie d’un processus logique et sans fin. Le paradis
n’existait pas.

Elle sentit quelque chose lui effleurer le visage et faillit
laisser choir sa chandelle. Ah ¢ là elle eut peur.

Mais ce n’était qu’un petit moineau pris au piège, bien
plus effrayé qu’elle, qui était entré par une des vitres brisées.

Ah, l’apaisa-t-elle de la voix ¢ allons, allons, chut, petit
oiseau. N’aie pas peur ¢ doucement, tout doux, ou tu vas te
fracasser sur les chevrons. Pauvre petit oiseau, qu’est-ce qui
t’a retenu dehors si tard ? Attention, ne te blesse pas.

Le moineau était cramponné à la poutre du plafond,
vacillant comme s’il était étourdi. Elle s’attendait à le voir
tomber, mais il se ressaisit, la fixant de ses petits yeux terri-
fiés, poitrail pantelant, plumes frissonnantes en bataille.

Tiens donc. Personne ne demande jamais l’autorisation
d’entrer ici. Rien ne se passe pendant des années, et tôt ou
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tard il y a toujours quelque chose qui finit par forcer le
passage sans demander la permission. ¢ Tel étant le cas, ça
ne sert à rien, je suppose, si je t’ordonne de partir. Tu vas
sûrement rester aussi longtemps que ça t’arrangera.

Elle posa le bougeoir sur la commode et se mit au lit,
avant de se rappeler que sa bouillotte était restée en bas. Elle
frissonna. Ce serait un long effort de redescendre. De toute
façon la bouillotte aurait refroidi, oubliée sur la table de la
cuisine, et comme elle avait couvert le feu pour la nuit l’eau
mettrait longtemps à chauffer. Tant pis, elle aurait froid. Les
couvertures étaient si minces qu’on voyait le jour à travers
quand elles séchaient sur la corde à linge après la lessive
d’été. Elles lui grattaient la peau du menton.

L’oiseau s’agita sur sa poutre, étendit les ailes et piaula.
En dépit du vent, elle s’endormit. Et rêva.
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