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Jeune créature de la nuit

FrançoisJonquetsigneleroman sincèredelavienocturneparisiennedudébut desannées1980

nils c. ahl

D

es « vrais paradis » du

jeune Thomas, au tour-

nant des années 1980,

François Jonquet ne

donne ni carte ni description très

précise. On y déambule, on

promène. Ils imprègnent tout le

roman, à la manière parfum
ou lumière parfois douce,

parfois crue. fallait une carte,
cependant, ceserait celle Pa-

ris nocturne, ou au petit jour, plu-

tôt rive droite. Si tentait de

dépeindre ces paradis, leurs visa-

gesseraient jeunes, les traits tirés,

les yeux brillants. Au rythme des

rencontres et de la nuit, le récit

passe anecdote à ce-

pendant, glisse sur les heures et

les jours, de 1979 à 1984.

Critique auteur du

documentaire Les Années Palace

(France 5, 2005) et roman, Et

me voici vivant (Sabine Wespieser,

2006), François Jonquet maîtrise

à merveille difficile à

petites touches et par impres-

sions fugaces. Il compose ce ro-

man comme un souvenir de pro-

menade, avecsesoublis, ses exal-

tations, une architecture lâche à

de laquelle il serait vain

de chercher un enchaînement de

péripéties trop ordonnées mais

ne faudrait pas considérer

non plus comme inopérante.

La grande réussite de ces Vrais

Paradis est de donner au lecteur

du temps arrêté, du

temps qui passe et du temps
passé.Lesaventures et

jeune homme sont mises en

scène au fil de ses découvertes,

de ses plaisirs, de ses vanités
autant suspendus

mais constamment réinterprétés,

réinscrits dans le fil de la pensée

et de Les références cul-

turelles les effets de

reportage aussi, mais sans rien

La langue oscille entre
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classicisme, crudité et moments

poétique. On va de

Lautréamont à Proust, de la li-
berté sexuelle au disco. Leplus re-

marquable est la cohérence du
texte, qui fait jamais trop, ni

trop peu.

Jeu de clair-obscur

Lebal de cesjeunes années 1980

est masqué. Chaque personnage

se compose, se grime et se dé-

guise et pas seulement parce

à une fête costu-

mée ou de se travestir. Habillé en

femme pour toute une nuit, le

narrateur a ainsi de

se déguiser « une nouvelle fois »

quand il « enfile une tenue conve-

nable ». Le masque permet de se

cacher et de se découvrir à la fois.

Lessurnoms, les poses, les accou-

trements et les codes sont un jeu

de clair-obscur lancinant qui dé-

route : on ne sait plus quand

est le voile et quand il pas.

Au jeu des masques et deségare-
ments, le temps semble aboli et il

est pourtant toujours là, patient

et cruel, dès les premières pages

Thomas sefait aborder par un

« Nosferatu souriant, dont le crâne
accrochait les lumières du café »).

Dans ce faux roman de forma-
tion et de déformation, François

Jonquet réussit une prose
grande sincérité. La nudité physi-

que et symbolique de Thomas se

double mise à nue psycho-

logique et littéraire. Si

LesVrais Paradis ont par-

fois des allures de conte

de fées (avec ses mons-

tres, ses princes, ses por-

tes closes et ses pérégri-

nations), ils disent

pasmoins tout ce y a

à dire sur leur protago-

niste même demanière allusive

ou détournée. Thomas se livre

tout entier au monde qui glisse

sur lui et file à toute allure. De

fait, il tout entier au lecteur

comme un souvenir et comme

un autre lui-même, surtout si le

début des années 1980 lui dit

quelque chose. Et si ce pas le

cas ?Il voyage. p

les vrais

paradis,

de François

Jonquet,

Sabine

Wespieser,
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