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Littérature Critiques

Jeune créature de la nuit

Frangois Jonquet signe le roman sincere de la vie nocturne parisienne du début des années 1980

NILS C. AHL

es «vrais paradis » du
jeune Thomas, au tour-
nant des années 1980,
Frangois Jonquet ne
donne ni carte ni description tres
précise. On y déambule, on s’y
promene. Ils impregnent tout le
roman, a la maniere d'un parfum
ou d'ure lumiere parfois douce,
parfois crue. §’il fallait une carte,
cependant, ce serait celle d'un Pa-
ris nocturne, ou au petit jour, plu-
tot rive droite. Si I'on tentait de
dépeindre ces paradis, leurs visa-
ges seraient jeunes, les traits tirés,
les yeux brillants. Au rythme des
rencontres et de la nuit, le récit
passe d'1ire anecdote al'avtre, ce-
pendant, glisse sur les heures et
les jours, de 1979 a2 1984.
Critique d’art, auteur du
documentaire Les Années Palace

(France 5, 2005) et d'un roman, Et
me voici vivant (Sabine Wespieser,
2006), Francois Jonquet maitrise
a merveille U'art difficile d’4crire a
petites touches et par impres-
sions fugaces. Il compose ce ro-
man comme un souvenir de pro-
menade, avec ses oublis, ses exal-
tations, une architecture lache a
l'intérieur de laquelle il serait vain
de chercher un enchainement de
péripéties trop ordonnées — mais
qu'il ne faudrait pas considérer
non plus comme inopérante.

La grande réussite de ces Vrais
Paradis est de donner au lecteur
I'impression du temps arrété, du
temps qui passe et du temps
passé. Les aventures et I'injtiation
d'un jeune homme sont mises en
scéne au fil de ses découvertes,
de ses plaisirs, de ses vanités
— autant d’instants suspendus —,
mais constamment réinterprétés,
réinscrits dans le fil de la pensée
et de l'4criture. Les références cul-
turelles s’anchainert, les effets de
reportage aussi, mais sans rien
d’artificiel. La langue oscille entre
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classicisme, crudité et moments
d’invention poétique. On va de
Lautréamont a Proust, de la li-
berté sexuelle au disco. Le plus re-
marquable est la cohérence du
texte, qui n’en fait jamais trop, ni
trop peu.

Jeu de clair-obscur

Le bal de ces jeunes années 1980
est masqué. Chaque personnage
se compose, se grime et se dé-
guise — et pas seulement parce
au’il <’agit d’aller a une féte costu-
mée ou de se travestir. Habillé en
femme pour toute une nuit, le
narrateur a ainsi 'impression de
se déguiser « une nouvelle fois »
quand il « enfile une tenue conve-
nable ». Le masque permet de se
cacher et de se découvrir a la fois.
Les surnoms, les poses, les accou-
trements et les codes sont un jeu
de clair-obscur lancinant qui dé-
route I'cefl : on ne sait plus quand
est le voile et quand il n'est pas.
Au jeu des masques et des égare-
ments, le temps semble aboli et il
est pourtant toujours la, patient
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et cruel, dés les premiéres pages
{ol1 Thomas se fait aborder par un
« Nosferatu souriant, dont le crdne
accrochait les lumieres du café »).
Dans ce faux roman de forma-
tion et de déformation, Francois
Jonquet réussit une prose dune
grande sincérité. La nudité physi-
que et symbolique de Thomas se
double d'ure mise a nue psycho-
logique et littéraire. Si

LES VRAIS Les Vrais Paradis ont par-
PARADIS, fois des allures de conte
de Frangois de fées (avec ses mons-
Jonquet, tres, ses princes, ses por-
Sabine tes closes et ses pérégri-
Wespieser, nations), ils n’en disent
254 p., 20 £. pas moins tout ce qu'ily a

a dire sur leur protago-
niste - méme de maniere allusive
ou détournée. Thomas se livre
tout entier au monde qui glisse
sur lui et file a toute allure. De
fait, il <'offre tout entier au lecteur
comme un souvenir et comme
un autre lui-méme, surtout si le
début des années 1980 lui dit
quelque chose. Et si ce n’est pas le
cas ? Ilvoyage. ®
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