Key WEesT
31 DECEMBRE 1968

DanNs LA LUMIERE incandescente de I'aurore, les rayons
impétueux du soleil a peine naissant tachaient la nuit
d’une clarté carmin. Nous roulions a tombeau ouvert a
travers tout Key Largo. Les néons des enseignes des
motels vétustes batis a la hate dans les années vingt et
trente et les panneaux multicolores des bars de dan-
seuses nues datant de 1950 faisaient des clins d’ceil au
ciel tumescent du jour a venir. Les phares des voitures
roulant en sens inverse nous éblouissaient par intermit-
tence. Ils nous langaient des sighaux de reconnaissance
lubriques.

Nous entamions les Keys.

Nous dévorions les Cayos crus dans le tout petit
matin. I’archipel s’offrait languissant 2 nous sous les
lueurs rouges de l'aube. Ces ilots minuscules, posés
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dans I’Atlantique, tout au bout des Etats-Unis, vestiges
d’'une mer peu profonde qui couvrait la région
quinze millions d’années plus tot, balayaient le temps
et Phistoire sous nos roues. Ils nous déployaient,
magnanimes, une longue route sinueuse, étroite, celle
des commencements et des fins. La mythique U.S.
Route 1... Elle s’arréterait net, 1a-bas au loin, en se
cognant violemment contre 'océan qui ouvrirait grand
la gueule pour I'avaler tout rond.

Au bout du chemin, a Key West, il y aurait la
modeste chambre d’un motel tout confort donnant
sur la mer, des matelas défoncés qui grinceraient au
moindre mouvement, de la plongée sous-marine de
fortune avec des masques, des harpons et des palmes
gigantales, et puis des jeux et des cris a travers les
récifs orangés. Au bout du chemin, il y aurait des
chateaux de sable géants, des tortues de mer matri-
arches, des algues enchevétrées, des méduses mauves
antédiluviennes et des hamacs troués, renversés, dont
les attaches s’entortilleraient langoureusement contre
un palmier. Au bout du chemin, sur les ronds minus-
cules de la kitchenette de la chambre, il y aurait des
casseroles d’eau bouillante beaucoup trop petites
pour faire entrer les homards grouillant de la vie
informe de 'océan. Il y aurait des pélicans a la gorge
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lourde, pendante, énorme, semblable a un gros goitre,
des mauves ricaneuses et des flamants fous, ivres
d’un azur aboli, qui viendraient nous taquiner le matin,
en cognant leur bec contre la moustiquaire déchirée de
la porte de la chambre. Au bout du chemin, il y aurait
de la joie a revendre, trois matins pétillant comme un
petit vin mousseux pas cher, une soirée entiére dans
des lagons bleus et sucrés comme une liqueur de
curagao, et puis deux nuits a se gratter les plaies laissées
par les morsures de maringouins aux pattes infinies,
graciles.

La voiture tanguait, désorientée. Par moments, elle
se transformait en navire et fendait, victorieuse, les
vagues qui, quelques instants plus tot, semblaient la
menacer d’engloutissement. Aprés avoir volontaire-
ment plongé dans la mer, la Buick, char d’assaut
devenu bathyscaphe, nous faisait visiter les fonds sous-
marins, en dansant a travers les bancs de poissons
fluorescents. Elle suivait un poulpe aux ventouses col-
lantes et s’alignait sur la démarche d’une étoile de mer
qui nous indiquait le sud. Puis, métamorphosée en
animal amphibie, en alligator menagant, elle émergeait
lentement du milieu aquatique. FElle traversait des
marais infinis, puis reprenait sa course erratique sur la
U.S. Route 1, celle qui menait a 'extrémité du pays, aux
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confins de ce continent dont nous ne connaissions,
nous, que la cruauté et la morsure hivernales.

Mon pére venait de me réveiller. J’étais installée a
ses cOtés, les yeux voraces devant le paysage insensé,
violent, qui s’étalait devant moi. A Otlando, je m’étais
endormie sur la banquette avant. Alors que la Buick
Wildcat turquoise consommait les milles nous séparant
de notre destination et que la musique rock a la radio
me protégeait du monde, par son ronronnement
ininterrompu, je dormais, bienheureuse.

Je m’étais assoupie vers deux heures du matin, ne
pouvant plus garder les yeux ouverts, et je n’avais donc
rien vu de notre traversée des autoroutes de Miami.
L’océan m’était encore inconnu. Je ne lavais jamais
embrassé du regard. Depuis ma naissance, il était une
chimere magnifique, intensément impossible. Ici, ino-
pinément, il s’offrait 2 moi dans le matin coloré.

Mon pere nous avait conduites, nous ses trois filles,
a travers la Géorgie et la Floride sans répit. Apres dix
heures de route et sept cents milles de voiture, la
courte nuit passée a Florence, en Caroline du Sud,
dans un Holiday Inn a la piscine extérieure et au petit
déjeuner compris ne nous avait guere reposés. Mes
sceurs et moi avions effectué un plongeon bienfaisant
le matin tres tot dans la piscine glacée de cette fin de
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décembre, juste avant de reprendre la route. Nous
avions ri longtemps en claquant des dents. Nous gre-
lottions de froid et nos lévres étaient devenues toutes
bleues, puis violettes, mais nous étions radieuses,
prétes a dévorer ces temps de joie. Nous ne devions
pas nous arréter avant Key West. Au programme : trois
pleins d’essence pour la Buick, trois pipis dans des rest
areas sur le bord du chemin, un hot-dog avec frites et
six heures plus tard un pogo avec une créeme glacée
molle aux deux couleurs et au gott de chocolat et de
vanille.

Mon peére effectuait le trajet Montréal-Key West en a
peine deux jours. Ses filles devaient suivre son rythme
effréné. Le motel était réservé pour le 31 décembre. La
nouvelle année nous appartiendrait. Nous passerions le
réveillon dans les Keys, et au bout de trois jours, nous
devions reprendre la route pour retrouver Montréal.
Pendant le voyage, nous aurions vécu quatre jours de
voiture, trois mille trente-deux milles et soixante-douze
heures merveilleuses au bord de la mer.

Mon pére tenait enfin sa promesse. Il amenait ses
gamines en voiture dans le Sud découvrir 'océan
durant les vacances d’hiver. Et rien ne pouvait le faire
changer d’avis. Ni les injures aigres de son ex-femme
qui n’avait pas manqué de lui reprocher de vouloir
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exténuer les petites, ni la fatigue hébétée et réelle de ses
enfants, ni encore son propre épuisement ne larré-
taient... Il avait fait le trajet de New York a Montréal
pour venir nous chercher et il retournerait dans la
grande cité américaine ou il vivait depuis quelques mois
déja, des qu’il nous aurait déposées, sans méme prendre
le temps de descendre de voiture, devant I'entrée de
garage du bungalow de ma mére a Repentigny.

Mon pere ouvrit la fenétre. Je respirai 'océan matu-
tinal a pleins poumons. Derri¢re moi, une des jumelles
collée contre le corps ensommeillé de sa sceur quittait
doucement les bras de Morphée et retrouvait sa
vigueur enfantine.

Tels des Moise de béton et d’acier, les ponts lancés a
travers les eaux séparaient la mer en deux morceaux
bien distincts. A notre gauche, le soleil levant caressait
Pocéan pour le séduire et les dauphins sautaient dans
les vagues en célébrant le renouveau des temps. A
notre droite, faisant signe de loin au golfe du Mexique,
I'océan encore plongé dans la nuit ressemblait a un
vaste marécage d’eau croupissante, malsaine et peuplée
de raies venimeuses, de barracudas carnivores et de
monstres cannibales tapis au fond des entrailles de la
Terre et préts a surgir de leur obscurité. I’air me fouet-
tait les sens. Les odeurs vivifiantes de la mer portées
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par les vents nocturnes se mélaient aux exhalaisons
lourdes des marais putréfiés.

Nous roulions grisés par la fatigue. La mer m’appa-
raissait pour la premiére fois dans sa nature primitive,
sauvage, ignoble et merveilleuse. Je souriais a la
ronde. En extase, je battais des mains a la vue d’un
héron bleu qui se mit a suivre mélancoliquement la
voiture. Mon pere, une main sur le volant, 'autre sur le
chambranle de la vitre baissée, nous disait a nous, ses
filles : « C’est Pocéan. Vous voyez, c’est comme je vous
Pavais dit ... », et je souriais d’aise alors que mes sceurs
pépiaient comme des mouettes dans le fond de la
voiture.

A Tslamorada, mon pére arréta tout a coup 'automo-
bile dans une station-service. Il pensait de temps 2
autre aux besoins de nos petits corps humains et a ceux
de la ferraille. Une maison attenante a la pompe a
essence invitait les voyageurs a aller visiter les toilettes
et a s’attarder dans la salle de bains. Nous, les trois
filles, nous nous engouffrimes rapidement dans la
maison. Adriana et Alexia se disputaient, comme 2
leur habitude, pour savoir laquelle ferait pipi en pre-
mier. LLe voyage avait créé ses rituels. Alex venait de
Pemporter quand jeus la frayeur de ma courte vie. A
Iintérieur de la baignoire de la salle de bains, des



