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D   incandescente de l’aurore, les rayons
impétueux du soleil à peine naissant tachaient la nuit
d’une clarté carmin. Nous roulions à tombeau ouvert à
travers tout Key Largo. Les néons des enseignes des
motels vétustes bâtis à la hâte dans les années vingt et
trente et les panneaux multicolores des bars de dan-
seuses nues datant de 1950 faisaient des clins d’œil au
ciel tumescent du jour à venir. Les phares des voitures
roulant en sens inverse nous éblouissaient par intermit-
tence. Ils nous lançaient des signaux de reconnaissance
lubriques.

Nous entamions les Keys.
Nous dévorions les Cayos crus dans le tout petit

matin. L’archipel s’offrait languissant à nous sous les
lueurs rouges de l’aube. Ces îlots minuscules, posés



dans l’Atlantique, tout au bout des États-Unis, vestiges
d’une mer peu profonde qui couvrait la région
quinze millions d’années plus tôt, balayaient le temps
et l’histoire sous nos roues. Ils nous déployaient,
magnanimes, une longue route sinueuse, étroite, celle
des commencements et des fins. La mythique U.S.
Route 1... Elle s’arrêterait net, là-bas au loin, en se
cognant violemment contre l’océan qui ouvrirait grand
la gueule pour l’avaler tout rond.

Au bout du chemin, à Key West, il y aurait la
modeste chambre d’un motel tout confort donnant
sur la mer, des matelas défoncés qui grinceraient au
moindre mouvement, de la plongée sous-marine de
fortune avec des masques, des harpons et des palmes
gigantales, et puis des jeux et des cris à travers les
récifs orangés. Au bout du chemin, il y aurait des
châteaux de sable géants, des tortues de mer matri-
arches, des algues enchevêtrées, des méduses mauves
antédiluviennes et des hamacs troués, renversés, dont
les attaches s’entortilleraient langoureusement contre
un palmier. Au bout du chemin, sur les ronds minus-
cules de la kitchenette de la chambre, il y aurait des
casseroles d’eau bouillante beaucoup trop petites
pour faire entrer les homards grouillant de la vie
informe de l’océan. Il y aurait des pélicans à la gorge
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lourde, pendante, énorme, semblable à un gros goitre,
des mauves ricaneuses et des flamants fous, ivres
d’un azur aboli, qui viendraient nous taquiner le matin,
en cognant leur bec contre la moustiquaire déchirée de
la porte de la chambre. Au bout du chemin, il y aurait
de la joie à revendre, trois matins pétillant comme un
petit vin mousseux pas cher, une soirée entière dans
des lagons bleus et sucrés comme une liqueur de
curaçao, et puis deux nuits à se gratter les plaies laissées
par les morsures de maringouins aux pattes infinies,
graciles.

La voiture tanguait, désorientée. Par moments, elle
se transformait en navire et fendait, victorieuse, les
vagues qui, quelques instants plus tôt, semblaient la
menacer d’engloutissement. Après avoir volontaire-
ment plongé dans la mer, la Buick, char d’assaut
devenu bathyscaphe, nous faisait visiter les fonds sous-
marins, en dansant à travers les bancs de poissons
fluorescents. Elle suivait un poulpe aux ventouses col-
lantes et s’alignait sur la démarche d’une étoile de mer
qui nous indiquait le sud. Puis, métamorphosée en
animal amphibie, en alligator menaçant, elle émergeait
lentement du milieu aquatique. Elle traversait des
marais infinis, puis reprenait sa course erratique sur la
U.S. Route 1, celle qui menait à l’extrémité du pays, aux

 , 31  1968 11



confins de ce continent dont nous ne connaissions,
nous, que la cruauté et la morsure hivernales.

Mon père venait de me réveiller. J’étais installée à
ses côtés, les yeux voraces devant le paysage insensé,
violent, qui s’étalait devant moi. À Orlando, je m’étais
endormie sur la banquette avant. Alors que la Buick
Wildcat turquoise consommait les milles nous séparant
de notre destination et que la musique rock à la radio
me protégeait du monde, par son ronronnement
ininterrompu, je dormais, bienheureuse.

Je m’étais assoupie vers deux heures du matin, ne
pouvant plus garder les yeux ouverts, et je n’avais donc
rien vu de notre traversée des autoroutes de Miami.
L’océan m’était encore inconnu. Je ne l’avais jamais
embrassé du regard. Depuis ma naissance, il était une
chimère magnifique, intensément impossible. Ici, ino-
pinément, il s’offrait à moi dans le matin coloré.

Mon père nous avait conduites, nous ses trois filles,
à travers la Géorgie et la Floride sans répit. Après dix
heures de route et sept cents milles de voiture, la
courte nuit passée à Florence, en Caroline du Sud,
dans un Holiday Inn à la piscine extérieure et au petit
déjeuner compris ne nous avait guère reposés. Mes
sœurs et moi avions effectué un plongeon bienfaisant
le matin très tôt dans la piscine glacée de cette fin de
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décembre, juste avant de reprendre la route. Nous
avions ri longtemps en claquant des dents. Nous gre-
lottions de froid et nos lèvres étaient devenues toutes
bleues, puis violettes, mais nous étions radieuses,
prêtes à dévorer ces temps de joie. Nous ne devions
pas nous arrêter avant Key West. Au programme : trois
pleins d’essence pour la Buick, trois pipis dans des rest

areas sur le bord du chemin, un hot-dog avec frites et
six heures plus tard un pogo avec une crème glacée
molle aux deux couleurs et au goût de chocolat et de
vanille.

Mon père effectuait le trajet Montréal-Key West en à
peine deux jours. Ses filles devaient suivre son rythme
effréné. Le motel était réservé pour le 31 décembre. La
nouvelle année nous appartiendrait. Nous passerions le
réveillon dans les Keys, et au bout de trois jours, nous
devions reprendre la route pour retrouver Montréal.
Pendant le voyage, nous aurions vécu quatre jours de
voiture, trois mille trente-deux milles et soixante-douze
heures merveilleuses au bord de la mer.

Mon père tenait enfin sa promesse. Il amenait ses
gamines en voiture dans le Sud découvrir l’océan
durant les vacances d’hiver. Et rien ne pouvait le faire
changer d’avis. Ni les injures aigres de son ex-femme
qui n’avait pas manqué de lui reprocher de vouloir
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exténuer les petites, ni la fatigue hébétée et réelle de ses
enfants, ni encore son propre épuisement ne l’arrê-
taient... Il avait fait le trajet de New York à Montréal
pour venir nous chercher et il retournerait dans la
grande cité américaine où il vivait depuis quelques mois
déjà, dès qu’il nous aurait déposées, sans même prendre
le temps de descendre de voiture, devant l’entrée de
garage du bungalow de ma mère à Repentigny.

Mon père ouvrit la fenêtre. Je respirai l’océan matu-
tinal à pleins poumons. Derrière moi, une des jumelles
collée contre le corps ensommeillé de sa sœur quittait
doucement les bras de Morphée et retrouvait sa
vigueur enfantine.

Tels des Moïse de béton et d’acier, les ponts lancés à
travers les eaux séparaient la mer en deux morceaux
bien distincts. À notre gauche, le soleil levant caressait
l’océan pour le séduire et les dauphins sautaient dans
les vagues en célébrant le renouveau des temps. À
notre droite, faisant signe de loin au golfe du Mexique,
l’océan encore plongé dans la nuit ressemblait à un
vaste marécage d’eau croupissante, malsaine et peuplée
de raies venimeuses, de barracudas carnivores et de
monstres cannibales tapis au fond des entrailles de la
Terre et prêts à surgir de leur obscurité. L’air me fouet-
tait les sens. Les odeurs vivifiantes de la mer portées
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par les vents nocturnes se mêlaient aux exhalaisons
lourdes des marais putréfiés.

Nous roulions grisés par la fatigue. La mer m’appa-
raissait pour la première fois dans sa nature primitive,
sauvage, ignoble et merveilleuse. Je souriais à la
ronde. En extase, je battais des mains à la vue d’un
héron bleu qui se mit à suivre mélancoliquement la
voiture. Mon père, une main sur le volant, l’autre sur le
chambranle de la vitre baissée, nous disait à nous, ses
filles : « C’est l’océan. Vous voyez, c’est comme je vous
l’avais dit ... », et je souriais d’aise alors que mes sœurs
pépiaient comme des mouettes dans le fond de la
voiture.

À Islamorada, mon père arrêta tout à coup l’automo-
bile dans une station-service. Il pensait de temps à
autre aux besoins de nos petits corps humains et à ceux
de la ferraille. Une maison attenante à la pompe à
essence invitait les voyageurs à aller visiter les toilettes
et à s’attarder dans la salle de bains. Nous, les trois
filles, nous nous engouffrâmes rapidement dans la
maison. Adriana et Alexia se disputaient, comme à
leur habitude, pour savoir laquelle ferait pipi en pre-
mier. Le voyage avait créé ses rituels. Alex venait de
l’emporter quand j’eus la frayeur de ma courte vie. À
l’intérieur de la baignoire de la salle de bains, des
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