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O   droit devant. Je m’élance pour
plonger dedans ; et, au-dessus, le roi, le grand soleil :
avec lui, le ciel n’est plus bleu. Je fais exprès de ne pas
entendre maman derrière moi qui appelle ¢ elle est bien
assez grande pour me rattraper, tout le monde sait
qu’elle va finir par me rattraper. Je n’ai qu’un petit peu
de temps pour plonger dans l’océan doré ; je cours
dans la montée pour arriver avant elle, je peine un peu,
c’est si bon l’air sur mes bras, les arbres disent bonjour,
je suis l’un d’eux.

Dans l’océan, les grandes dames beiges lèvent la tête
et me regardent en mâchant. L’une d’elles s’approche,
ça sent bon la chaleur, le jus d’herbe et le lait, elle
souffle ; je voudrais bien toucher son museau rose et
luisant, mais il y a ces fils d’acier, hérissés par endroits
comme des pattes d’araignées mortes. Je ne comprends
pas. Alors je crie, je fonce quand même, je veux passer.
La bête souffle fort et s’enfuit en galopant lentement.



Il y a eu une griffure ; je n’avance plus. Tout est
devenu gris. Le rond d’or chaud a disparu. J’ai les pieds
dans la neige. J’ai froid.

Je suis dans les bras de ma mère. Elle m’emporte.
Je me suis évanouie avec le soleil. Elle appelle mon
père. Sa voix est un coq qu’on égorge. Elle me serre
contre elle comme si j’allais sauter en l’air, hop, petite
grenouille.

De tout cela, il ne restera qu’une trace sur le bras.
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J    me mettre en maillot de bain. Les
hommes ne vous regardent pas, ils vous étudient. Ils
pourraient être votre père ou votre grand-père, tout
rouges ou tout gris, et vous, vous êtes une jeune fille
avec même pas de seins sous votre maillot brassière, et
eux ne sont plus des enfants. Des peaux ont dû venir
couvrir leur cœur comme pour l’oignon. Ils me font
peur de grandir, parfois. Je ne voudrais pas devenir
comme eux. Est-ce qu’on doit devenir comme eux ?

De toute manière, je sens bien qu’on me pousse
vers comme ils sont. Déjà je dois tordre le cou pour
regarder en arrière, mes parents sont trop loin devant
moi, ils ne se retournent plus du tout, et je n’ai pas de
petit frère pour me rappeler comment c’était, avant.

Sauf quand je vais nager. Quand je vais nager, rien
ne me distingue plus de l’eau. Une fois dans l’eau, je
suis l’eau. Je voudrais que me naissent des branchies.
Un jour, je trouve un coquillage. Dans le coquillage



dort un ermite, dit maman. Pour moi, c’est un vaisseau
qui récupère les enfants malheureux. Mais déjà je suis
trop grande pour rentrer dedans. Maman dit qu’il y en a
de moins en moins, des coquillages comme ça, à cause
de la pollution.

Wendy voudrait bien être mon amie, mais elle est
vraiment trop bête. Et puis elle a deux ans de plus, et ça
compte, deux ans, même si Wendy a encore l’air de
sortir du pays des fées. Elle a les veines qui courent le
long de ses bras, bleues comme des canaux d’encre
turquoise ; ses cheveux roux sont tressés un jour sur
deux ; le jour « sans », ils sont lâchés et tout gaufrés à
cause de la tresse de la veille. Elle met des barrettes en
étoile de mer bleu ciel et elle a promis de m’en donner
une avant la fin des vacances. Mais elle ment. Elle ment
tout le temps, Wendy. Elle dit que ses parents la tien-
nent prisonnière, mais ce n’est pas vrai. Ils sont roux
exactement comme elle, ses parents, tout piquetés de
taches de rousseur, même son petit frère est roux.
Sauf qu’ils sont très gros. Elle, pas encore. Elle pleure
parfois, car elle dit qu’un jour elle explosera comme
sa mère, que c’est sa mère qui le lui a dit, que ça
viendra tout seul, la grosseur, qu’elle va enfler d’un seul
coup, devenir comme une grosse barrique nacrée, à la
pu-ber-té.
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Elle parle tout le temps, Wendy. Quand j’ai été
longtemps avec elle, je sens que je deviens comme elle,
je commence à croire moi aussi à ses niaiseries ; qu’on
va venir nous enlever, que la branche qui vient de
tomber est un message des êtres invisibles venant du
pays où on ne grossit jamais, et puis des tas d’autres
histoires que Wendy se fatigue à croire pour échapper à
la grosseur, et qui me farcissent la tête. Plus elle parle,
plus elle marche vite sur la route, et plus je m’éloigne
aussi, car je dois rester à sa hauteur pour bien entendre
tout ce qu’elle dit. Je me retourne de moins en moins.

À la fin de la semaine, ils laisseront le bungalow libre
pour d’autres. Et il n’y aura plus trace d’eux. Wendy ne
m’a pas donné la barrette, et je ne saurai jamais si
elle aussi a été un jour enterrée vive dans son corps,
à la pu-ber-té ; ni ce qu’elle a fait de ses rêves au
premier flirt, au premier mari, au premier poste,
au premier gosse. C’est papa qui parle comme ça.
Il la regardait beaucoup, en attendant, la dernière fée.
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J’ -  quand j’ai rencontré Thomas. Il
dirigeait toujours tout, il savait toujours tout, on faisait
des promenades autour des lacs de notre région, on
emportait des boussoles, des cartes IGN et des repas
déshydratés, il faisait des feux de camp qui m’hypnoti-
saient. Il était catholique, il voulait m’épouser avant de
coucher avec moi. Il m’effleurait les doigts en rosissant
d’audace. On était deux enfants aux grands corps
allongés, c’était comme un petit retour au début de la
route, c’était bien. Mais ça n’a pas duré.

Il voulait qu’on reparte à cheval de l’église. Comme
je ne savais pas monter, il a voulu m’apprendre. Je suis
tombée tout de suite ; j’ai voulu arrêter, il a exigé que je
remonte en selle. J’ai lu pour la première fois quelque
chose de mauvais dans ses yeux. Comme un plaisir de
donner des ordres, de forcer, une satisfaction secrète à
ma chute. Heureusement, c’était l’année du bac, j’ai
prétexté les révisions, il n’a pas insisté. Je lui ai proposé


