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Robert Seethaler

Acteur et écrivain renommeé outre-Rhin,

il confie que C’est sa tres mauvaise vue
quilapousse surles planches. Et qui lui vaut
sa sensibilité littéraire si particuliere,

dont témoigne «Le Tabac Tresniek »

Lumieres du
malvoyant

FLORENCE NOIVILLE

ENVOYEE SPECIALE A BERLIN

vez-vous déja respiré le

parfum d'une lettre ?

D'une missive a lan-

cienne -comme au

XXe siecle — écrite sur du

papier et recue par la
poste ? Nous ne parlons pas de sa tonalité
affective ni des sentiments qu'elle ex-
prime, mais bien des senteurs qui s’en
dégagent — I'odeur des mots. Page 171 du
Tabac Tresniek, le jeune héros, Franz, re-
plie une lettre qu’il vient de recevoir de
samere et y plonge les narines. « Elle sen-
tait les planches de ponton putrides et les
roseaux secs de [été, les petits morceaux
d’écorce calcinés, le beurre clarifié en train
de fondre et le tablier maternel saupoudré
de farine. »

Des descriptions a faire palir les nez
d’Hermes ou de Guerlain, on en trouve a
foison chez Robert Seethaler. « Cest que
je suis venu au monde avec un grave dé-
faut de la vision... », explique, comme
pour s’excuser, l'écrivain autrichien.
Nous sommes a la Literaturhaus, dans le
quartier de Charlottenburg, a Berlin.
Autour de nous, les clients ont tout de
suite repéré Robert Seethaler. Pas seule-
ment a cause de sa taille - ce géant blond
mesure plus de 2 metres. Mais surtout
parce que son cinquiéeme roman, Ein
ganzes Leben —, Une vie entiére, récem-
ment publié par Hanser et en cours de
traduction aux éditions Sabine Wespie-
ser — a fait de lui la coqueluche des mé-
dias et la star des librairies allemandes.
Hambourg, Diisseldorf, Dresde, Munich,
Cologne... : Seethaler est attendu partout.
C’est presque un miracle de pouvoir I'at-
traper ici, a Berlin, ou il vit depuis qu’il a
quitté 'Autriche, au milieu des années
1990.

Mais revenons au défaut oculaire.
« Quand jétais enfant, a Vienne, jallais a
I'école pour les malvoyants, se souvient
Seethaler. Jai découvert la lecture par la
voix de ma mere. Le monde extérieur mef-
[frayait. Limaginaire moffrait une conso-
lation, un refuge peuplé démotions et
d’'images en mouvement... » Seethaler an-
ticipe ma question. « La, par exemple,
tandis que je vous parle, je vous distingue,
car je porte des lentilles et ai subi plusieurs
opérations. Mais si je ferme les yeux, ne
vous offusquez pas. Ce n'est pas de I'impo-
litesse. C'est une maniere, au contraire, de
me rapprocher de vous... »

Comme s’il faisait plus clair dans l'obs-
curité. Comme s’il était plus facile d’ap-
procher les choses quand on ne les voit
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1966 Robert Seethaler nait
a Vienne (Autriche).

Années 1980 11 étudie 4 la Schau-
spielschule pour devenir acteur.

1994 Apreés avoir joué dans de
nombreux films et au théatre,

il s’illustre dans la série allemande
« Une équipe de choc »

(« Ein Starkes Team »).

Années 2000 Il écrit 5 romans
et 3 scénarios (non traduits).

2015 Best-seller en Allemagne,
Ein ganzes Leben (Une vie entiére)
paraitra chez Sabine Wespieser.

pas. C’est ce qui frappe chez Robert
Seethaler : le visible n’est pas tout. Pour
un peu, on conseillerait de lire ses livres
dans le noir, les yeux fermés.... Plus tard,
'écrivain expliquera qu'il est doué de sy-
nesthésie. C’est-a-dire qu’il associe natu-
rellement — comme Rimbaud dans ses
Voyelles — des lettres et des couleurs ou
des chiffres et des sons. « Depuis tou-
jours. Je suis né comme ¢a... » Cette parti-
cularité de son cerveau a-t-elle une in-
fluence sur sa maniere d’écrire ? « Ces
images flottent, dit-il, elles sont sans cesse
la, comme un décor, en arriére-plan. L'im-
portant pour moi, cest de transmettre
une expérience sensuelle derriére les ap-
parences. »

De linvisible, la conversation glisse
vers I'inconscient. « Freud ma toujours
passionné, confie-t-il, comme médecin
mais aussi comme “littérateur”. » A
16 ans, a Vienne, Seethaler dévore L'Inter-
prétation des réves puis se lance dans des
études de psychologie. C’est I'age auquel
il est en conflit avec lui-méme. A cause de
cette « histoire d’yeux », comme il 'ap-
pelle. « Je vivais replié. Il fallait que je sorte
de mon coin sombre. Que je me dépasse.
Jai décidé daller vers la lumieére. Je suis
devenu acteur... »

On imagine le tour de force. Diplomé
de la Schauspielschule, 'académie d’art
dramatique de Vienne, Seethaler joue
dans nombre de longs-métrages, séries
télévisées et pieces de théatre. Cette an-
née, le réalisateur italien Paolo Sorren-
tino lui a demandé de tenir un role dans
La Giovinezza (« La jeunesse », sur les

écrans en 2015), aux cotés de Michael
Caine et Rachel Weisz. « Jai dit cinq fois
“non’, et puis jai fini par accepter, dit-il.
En principe, le film sera montré a Cannes
au printemps. Je nai pas un trés grand
role mais, grand ou petit, cest la derniére
fois que je joue. A 48 ans, je me rends
compte que le métier d'acteur n'est pas
fait pour moi. Je me sens nu dans la lu-
miére. Etre vu suscite chez moi de la
honte. Il ny a rien de plus effrayant que
d'étre regardé. »

«A 48 ans, je me rends

compte que le métier

d’acteur n’est pas fait

pour moi. Je me sens
nu dans la lumiére »

Ecrire des romans, des scénarios : dé-
sormais, Robert Seethaler ne veut plus
faire que ¢a. On lui demande de quoi par-
lent ses autres livres, ceux qui n'ont pas
(encore) été traduits en francais. « Leur
point commun, dit-il, cest qu’ils mettent
en scéne un “outsider” a qui la margina-
lité conféere une force. Dans le premier
—vous allez sourire parce que vous y ver-
rez, comme souvent dans les premiers ro-
mans, une dimension autobiographique,
et vous naurez pas tort -, dans le premier
donc, mon personnage principal est une
jeune fille de 16 ans avec... de trés grosses
lunettes. Cest quelqu’'un de timide, qui

« TOUT LE MONDE s‘en allait.
C'était comme si le monde en-
tier faisait ses paquets pour al-
ler Dieu sait ot. » Un peu avant
I'Anschluss, a Vienne, beaucoup
de familles s’exilent. Le jeune
Franz, lui, arrive tout juste !

En 1937, il a quitté ses monta-
gnes autrichiennes du Salz-
kammergut pour « monter » a
la capitale. Vienne jette ses
derniers feux intellectuels et
artistiques.

Au tabac Tresniek, ou il fait
ses armes professionnelles
aupres d'Otto Tresniek, un bu-
raliste unijambiste aussi atta-
chant que haut en couleur,
Franz découvre le monde a tra-

vers la presse et fait la connais-
sance du « docteur des fous », le
professeur Freud, qu'il approvi-
sionne en cigares. Cela tombe
bien, Franz est fou lui aussi, fou
d’Anezka, une artiste de cabaret
— Freud ne pourrait-il I'aider a
surmonter ses tourments ?
Dans Le Tabac Tresniek, qui se
lit d'un trait, on est face a deux
formes de déréglements
—I'ébranlement du premier
amour et le raz de marée nazi —,
deux fils que Seethaler entrelace
avec une fausse candeur extreé-
mement rafraichissante. Franz
est un pur. Un juste, pas intimidé
pour deux sous par les gesticula-
tions des gestapistes. Il le paiera

cher. A la fin du roman, tandis
que Freud s’éloigne en train de la
Westbahnhof, lui est poussé dans
une voiture sombre qui s’arréte
devant le tabac. Le livre de Ro-
bert Seethaler a la simplicité et la
puissance des contes. C’est une
ode al'innocence. Ou, sil'on
aime mieux, a la « naiveté » au
sens ou I'entend Seethaler. Quel-
que chose qui rafraichit et qui ré-
chauffe, simultanément. @ FL. N.

LE TABAC TRESNIEK

(Der Trafikant),

de Robert Seethaler,

traduit de I'allemand (Autriche)
par Elisabeth Landes,

Sabine Wespieser, 256 p., 20 €.

parle a peine, mais qui, un jour, trouve le
courage dempoigner sa vie. Un peu
comme Franz dans Le Tabac Tresniek,
cette fille porte un regard naif sur le
monde. Mais quand je dis “naif”, atten-
tion : cest un mot que jentends de ma-
niére extrémement positive. Un mot qui
veut dire “étonné”, “ouvert”, “frais”.. »

Cette disponibilité bienveillante, on la
retrouve chez Andreas, le héros de Ein
ganzes Leben. « Comme tout bon petit
Autrichien, jai eu une enfance ou la mon-
tagne, la neige, le ski ont joué un
grand réle, raconte Seethaler, dont le
pére était plombier et la mere secré-
taire. Un jour, sur une remontée mé-
canique, jai été envahi par un calme
particulier. La forét, le bruissement
des sapins, le crissement de la neige : il
y avait la quelque chose de magnifi-
que et d'angoissant. Cest cet étrange
alliage — une boule de silence, de
beauté et dangoisse — qui est devenu
le noyau dur de mon histoire. »

Selon les mots de son auteur, Ein ganzes
Leben raconte la vie dAndreas, un vieil
homme vivant seul dans une vallée per-
due au milieu des montagnes. Et qui ra-
conte sa vie, toute sa vie. « Vous voyez a
quel point cest simple, dit Seethaler. Ce qui
m'intéressait, ce nétait pas seulement l'ir-
ruption de la modernité dans cet endroit
reculé. C’était que, comme souvent chez les
vieillards, Andreas, quand il revoit son exis-
tence, place sur le méme plan les événe-
ments banals et les épisodes dramatiques.
La mort du frére, un bidon de lait renversé
par le chien. Sans jugement ni morale. Son
récit, c'est I'observation stricte de ce qui a
été. Lobservation et l'acceptation. »

Seethaler marque une pause. Puis cor-
rige : « Ou plutét non. Andreas n'accepte
pas la vie. Il la prend dans ses mains.
Nehmen und hinnehmen. Prendre et ac-
cepter. En allemand, les deux verbes ne si-
gnifient pas la méme chose... » On pour-
rait observer qu'en francais non plus,
mais cela nous éloignerait du sujet. On a
juste envie de dire a Seethaler que I'on
« prend » un énorme plaisir a le lire, et
que ce plaisir, on « I'accepte » sans diffi-
culté. Plus délicat est d’analyser vraiment
de quoi il est fait. Ses ingrédients.
Comme on dirait « bois, roseau sec,
écorce calcinée », on pourrait dire
authenticité, simplicité et naiveté, au
sens seethalien du terme. Mais il y a plus.
Un charme opaque. Une maniere mysté-
rieuse de poser sur le monde ce « non-
regard » étonné d’écrivain malvoyant.
Qui nous apprend a le relire, ce monde,
juste un peu différemment. @

i
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URBAN ZINTEL/LAIF-REA

« “Le Salzkammergut’, dit le
professeur avec une étrange
distorsion de la bouche, cen-
sée probablement exprimer
un sourire. “Tres bien’.

“De I Attersee”, précisa Franz.
Et inexplicablement, pour la
premiére fois de sa vie, il
éprouva de la fierté pour ce
drole de trou pluvieux
quétait son pays natal.

Puis il posa quelques pieces
sur le comptoir, cala le pa-
quet bien ficelé sous son bras
et tourna les talons. D'un
bond, Franz fut a la porte et
la lui ouvrit. Le vieil homme
le gratifia d’un signe de téte
et sortit dans la rue ou le
vent lui ébouriffa la barbe. Il
a une dréle d'odeur, ce vieux
monsieur, songea Franz, il
sent le savon, [oignon, le
cigare et, bizarrement, aussi
un peu la sciure de bois.
“Mais qui était-ce ?”, deman-
da-t-il apreés avoir refermé la
porte. Il dut presque se faire
violence pour redresser
I‘échine et se départir de la
posture déférente qui lavait
plié en deux sans qu'il en etit
conscience. “Cétait le profes-
seur Sigmund Freud’, répon-
dit Otto Tresniek, en sécrou-
lant dans son fauteuil avec
un gémissement. »

LE TABAC TRESNIEK, P. 39

Publieg

votre livre gratuitement

Aide a la mise en page,
dépot légal,
impression sur-mesure...

jepubliemonlivre.chapitre.cow

Les éditions

CHAPITRE.COM

@ 0141020661



