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Robert Seethaler

Acteur et écrivain renommé outre-Rhin, 
il confie que c’est sa très mauvaise vue 
qui l’a poussé sur les planches. Et qui lui vaut 
sa sensibilité littéraire si particulière, 
dont témoigne « Le Tabac Tresniek »

Lumières du 
malvoyant

URBAN ZINTEL/LAIF-REA

Extrait
« “Le Salzkammergut”, dit le 
professeur avec une étrange 
distorsion de la bouche, cen-
sée probablement exprimer 
un sourire. “Très bien”. 
“De l’Attersee”, précisa Franz. 
Et inexplicablement, pour la 
première fois de sa vie, il 
éprouva de la fierté pour ce 
drôle de trou pluvieux 
qu’était son pays natal.
Puis il posa quelques pièces 
sur le comptoir, cala le pa-
quet bien ficelé sous son bras 
et tourna les talons. D’un 
bond, Franz fut à la porte et 
la lui ouvrit. Le vieil homme 
le gratifia d’un signe de tête 
et sortit dans la rue où le 
vent lui ébouriffa la barbe. Il 
a une drôle d’odeur, ce vieux 
monsieur, songea Franz, il 
sent le savon, l’oignon, le 
cigare et, bizarrement, aussi 
un peu la sciure de bois. 
“Mais qui était-ce ?”, deman-
da-t-il après avoir refermé la 
porte. Il dut presque se faire 
violence pour redresser 
l’échine et se départir de la 
posture déférente qui l’avait 
plié en deux sans qu’il en eût 
conscience. “C’était le profes-
seur Sigmund Freud”, répon-
dit Otto Tresniek, en s’écrou-
lant dans son fauteuil avec 
un gémissement. »

le tabac tresniek, p. 39

florence noiville 

envoyée spéciale à berlin

A
vez-vous déjà respiré le
parfum d’une lettre ?
D’une missive à l’an-
cienne – comme au
XXe siècle – écrite sur du
papier et reçue par la

poste ? Nous ne parlons pas de sa tonalité
affective ni des sentiments qu’elle ex-
prime, mais bien des senteurs qui s’en 
dégagent – l’odeur des mots. Page 171 du 
Tabac Tresniek, le jeune héros, Franz, re-
plie une lettre qu’il vient de recevoir de
sa mère et y plonge les narines. « Elle sen-
tait les planches de ponton putrides et les 
roseaux secs de l’été, les petits morceaux
d’écorce calcinés, le beurre clarifié en train
de fondre et le tablier maternel saupoudré
de farine. »

Des descriptions à faire pâlir les nez
d’Hermès ou de Guerlain, on en trouve à 
foison chez Robert Seethaler. « C’est que
je suis venu au monde avec un grave dé-
faut de la vision… », explique, comme
pour s’excuser, l’écrivain autrichien. 
Nous sommes à la Literaturhaus, dans le 
quartier de Charlottenburg, à Berlin.
Autour de nous, les clients ont tout de 
suite repéré Robert Seethaler. Pas seule-
ment à cause de sa taille – ce géant blond
mesure plus de 2 mètres. Mais surtout 
parce que son cinquième roman, Ein 
ganzes Leben –, Une vie entière, récem-
ment publié par Hanser et en cours de 
traduction aux éditions Sabine Wespie-
ser – a fait de lui la coqueluche des mé-
dias et la star des librairies allemandes. 
Hambourg, Düsseldorf, Dresde, Munich, 
Cologne… : Seethaler est attendu partout.
C’est presque un miracle de pouvoir l’at-
traper ici, à Berlin, où il vit depuis qu’il a 
quitté l’Autriche, au milieu des années 
1990.

Mais revenons au défaut oculaire.
« Quand j’étais enfant, à Vienne, j’allais à 
l’école pour les malvoyants, se souvient 
Seethaler. J’ai découvert la lecture par la
voix de ma mère. Le monde extérieur m’ef-
frayait. L’imaginaire m’offrait une conso-
lation, un refuge peuplé d’émotions et 
d’images en mouvement… » Seethaler an-
ticipe ma question. « Là, par exemple, 
tandis que je vous parle, je vous distingue,
car je porte des lentilles et ai subi plusieurs
opérations. Mais si je ferme les yeux, ne 
vous offusquez pas. Ce n’est pas de l’impo-
litesse. C’est une manière, au contraire, de 
me rapprocher de vous… »

Comme s’il faisait plus clair dans l’obs-
curité. Comme s’il était plus facile d’ap-
procher les choses quand on ne les voit

pas. C’est ce qui frappe chez Robert 
Seethaler : le visible n’est pas tout. Pour 
un peu, on conseillerait de lire ses livres 
dans le noir, les yeux fermés…. Plus tard, 
l’écrivain expliquera qu’il est doué de sy-
nesthésie. C’est-à-dire qu’il associe natu-
rellement – comme Rimbaud dans ses
Voyelles – des lettres et des couleurs ou 
des chiffres et des sons. « Depuis tou-
jours. Je suis né comme ça… » Cette parti-
cularité de son cerveau a-t-elle une in-
fluence sur sa manière d’écrire ? « Ces
images flottent, dit-il, elles sont sans cesse
là, comme un décor, en arrière-plan. L’im-
portant pour moi, c’est de transmettre 
une expérience sensuelle derrière les ap-
parences. »

De l’invisible, la conversation glisse
vers l’inconscient. « Freud m’a toujours 
passionné, confie-t-il, comme médecin 
mais aussi comme “littérateur”. » A
16 ans, à Vienne, Seethaler dévore L’Inter-
prétation des rêves puis se lance dans des
études de psychologie. C’est l’âge auquel 
il est en conflit avec lui-même. A cause de
cette « histoire d’yeux », comme il l’ap-
pelle. « Je vivais replié. Il fallait que je sorte
de mon coin sombre. Que je me dépasse. 
J’ai décidé d’aller vers la lumière. Je suis 
devenu acteur… »

On imagine le tour de force. Diplômé
de la Schauspielschule, l’académie d’art
dramatique de Vienne, Seethaler joue 
dans nombre de longs-métrages, séries
télévisées et pièces de théâtre. Cette an-
née, le réalisateur italien Paolo Sorren-
tino lui a demandé de tenir un rôle dans 
La Giovinezza (« La jeunesse », sur les 

écrans en 2015), aux côtés de Michael 
Caine et Rachel Weisz. « J’ai dit cinq fois 
“non”, et puis j’ai fini par accepter, dit-il. 
En principe, le film sera montré à Cannes 
au printemps. Je n’ai pas un très grand 
rôle mais, grand ou petit, c’est la dernière 
fois que je joue. A 48 ans, je me rends 
compte que le métier d’acteur n’est pas 
fait pour moi. Je me sens nu dans la lu-
mière. Etre vu suscite chez moi de la 
honte. Il n’y a rien de plus effrayant que 
d’être regardé. » 

Ecrire des romans, des scénarios : dé-
sormais, Robert Seethaler ne veut plus
faire que ça. On lui demande de quoi par-
lent ses autres livres, ceux qui n’ont pas 
(encore) été traduits en français. « Leur 
point commun, dit-il, c’est qu’ils mettent 
en scène un “outsider” à qui la margina-
lité confère une force. Dans le premier 
– vous allez sourire parce que vous y ver-
rez, comme souvent dans les premiers ro-
mans, une dimension autobiographique, 
et vous n’aurez pas tort –, dans le premier 
donc, mon personnage principal est une 
jeune fille de 16 ans avec… de très grosses 
lunettes. C’est quelqu’un de timide, qui

Parcours

1966 Robert Seethaler naît 
à Vienne (Autriche).

Années 1980 Il étudie à la Schau-
spielschule pour devenir acteur.

1994 Après avoir joué dans de 
nombreux films et au théâtre, 
il s’illustre dans la série allemande 
« Une équipe de choc » 
(« Ein Starkes Team »).

Années 2000 Il écrit 5 romans 
et 3 scénarios (non traduits).

2015 Best-seller en Allemagne, 
Ein ganzes Leben (Une vie entière) 
paraîtra chez Sabine Wespieser.

le tabac tresniek

(Der Trafikant),
de Robert Seethaler,
traduit de l’allemand (Autriche) 
par Elisabeth Landes, 
Sabine Wespieser, 256 p., 20 €.

Dérèglements
« TOUT LE MONDE s’en allait. 
C’était comme si le monde en-
tier faisait ses paquets pour al-
ler Dieu sait où. » Un peu avant 
l’Anschluss, à Vienne, beaucoup 
de familles s’exilent. Le jeune 
Franz, lui, arrive tout juste ! 
En 1937, il a quitté ses monta-
gnes autrichiennes du Salz-
kammergut pour « monter » à 
la capitale. Vienne jette ses 
derniers feux intellectuels et 
artistiques. 

Au tabac Tresniek, où il fait 
ses armes professionnelles 
auprès d’Otto Tresniek, un bu-
raliste unijambiste aussi atta-
chant que haut en couleur, 
Franz découvre le monde à tra-

vers la presse et fait la connais-
sance du « docteur des fous », le 
professeur Freud, qu’il approvi-
sionne en cigares. Cela tombe 
bien, Franz est fou lui aussi, fou 
d’Anezka, une artiste de cabaret 
– Freud ne pourrait-il l’aider à 
surmonter ses tourments ? 

Dans Le Tabac Tresniek, qui se 
lit d’un trait, on est face à deux 
formes de dérèglements 
– l’ébranlement du premier 
amour et le raz de marée nazi –, 
deux fils que Seethaler entrelace 
avec une fausse candeur extrê-
mement rafraîchissante. Franz 
est un pur. Un juste, pas intimidé 
pour deux sous par les gesticula-
tions des gestapistes. Il le paiera 

cher. A la fin du roman, tandis 
que Freud s’éloigne en train de la 
Westbahnhof, lui est poussé dans
une voiture sombre qui s’arrête 
devant le tabac. Le livre de Ro-
bert Seethaler a la simplicité et la 
puissance des contes. C’est une 
ode à l’innocence. Ou, si l’on 
aime mieux, à la « naïveté » au 
sens où l’entend Seethaler. Quel-
que chose qui rafraîchit et qui ré-
chauffe, simultanément. p fl. n.

parle à peine, mais qui, un jour, trouve le
courage d’empoigner sa vie. Un peu
comme Franz dans Le Tabac Tresniek, 
cette fille porte un regard naïf sur le
monde. Mais quand je dis “naïf”, atten-
tion : c’est un mot que j’entends de ma-
nière extrêmement positive. Un mot qui 
veut dire “étonné”, “ouvert”, “frais”… »

Cette disponibilité bienveillante, on la
retrouve chez Andreas, le héros de Ein 
ganzes Leben. « Comme tout bon petit
Autrichien, j’ai eu une enfance où la mon-

tagne, la neige, le ski ont joué un
grand rôle, raconte Seethaler, dont le
père était plombier et la mère secré-
taire. Un jour, sur une remontée mé-
canique, j’ai été envahi par un calme
particulier. La forêt, le bruissement
des sapins, le crissement de la neige : il
y avait là quelque chose de magnifi-
que et d’angoissant. C’est cet étrange
alliage – une boule de silence, de
beauté et d’angoisse – qui est devenu

le noyau dur de mon histoire. »
Selon les mots de son auteur, Ein ganzes

Leben raconte la vie d’Andreas, un vieil 
homme vivant seul dans une vallée per-
due au milieu des montagnes. Et qui ra-
conte sa vie, toute sa vie. « Vous voyez à 
quel point c’est simple, dit Seethaler. Ce qui
m’intéressait, ce n’était pas seulement l’ir-
ruption de la modernité dans cet endroit
reculé. C’était que, comme souvent chez les
vieillards, Andreas, quand il revoit son exis-
tence, place sur le même plan les événe-
ments banals et les épisodes dramatiques. 
La mort du frère, un bidon de lait renversé 
par le chien. Sans jugement ni morale. Son 
récit, c’est l’observation stricte de ce qui a 
été. L’observation et l’acceptation. »

Seethaler marque une pause. Puis cor-
rige : « Ou plutôt non. Andreas n’accepte 
pas la vie. Il la prend dans ses mains.
Nehmen und hinnehmen. Prendre et ac-
cepter. En allemand, les deux verbes ne si-
gnifient pas la même chose… » On pour-
rait observer qu’en français non plus, 
mais cela nous éloignerait du sujet. On a 
juste envie de dire à Seethaler que l’on 
« prend » un énorme plaisir à le lire, et 
que ce plaisir, on « l’accepte » sans diffi-
culté. Plus délicat est d’analyser vraiment
de quoi il est fait. Ses ingrédients.
Comme on dirait « bois, roseau sec, 
écorce calcinée », on pourrait dire
authenticité, simplicité et naïveté, au 
sens seethalien du terme. Mais il y a plus.
Un charme opaque. Une manière mysté-
rieuse de poser sur le monde ce « non-
regard » étonné d’écrivain malvoyant.
Qui nous apprend à le relire, ce monde,
juste un peu différemment. p

« A 48 ans, je me rends 
compte que le métier 
d’acteur n’est pas fait 
pour moi. Je me sens 
nu dans la lumière »
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