ANSELME JETTE CELESTE SUR LE MATELAS, chaque fois le
méme geste qui la balance sur le ventre, la téte plongée
dans loreiller, la tignasse a portée de main. 1l reléve la
jupe vite fait. Elle ne résiste pas, ne résiste plus. Il
s’agrippe au chignon, serre fort la masse de cheveux.
Puis il s’installe, planté entre ses cuisses, et commence.
Les pieds du lit de fer grincent. Ni Anselme ni Céleste
n’entendent la plainte du lit qui supporte 'amour forcé.
C’est laborieux, toujours. C’est long. Elle se demande
pourquoi ces instants-la passent si lentement. Pourquoi
ne pas s’évanoulr pour ne rien ressentir.

Une fois, elle a tenté d’en parler 2 Huguette dans
Pescalier de service. Toute tremblante, elle a bredouillé :

« C’est monsieur de Boisvaillant... »

Ses genoux ont commencé a claquer. Huguette a
tout de suite compris. Elle lui a dit de se taire, répétant
plusieurs fois :

« Tais-tol, et ne t’avise pas d’en parler 2 madame ! »
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Elle a regardé en silence les genoux qui s’entrecho-
quaient. Puis elle lui a tourné le dos en ajoutant :

« Garde la téte haute, c’est tout ce que nous pouvons
faire, nous autres | Garder la téte haute pour faire croire
qu’on n’a pas honte. »

Céleste a relevé la téte, serré les dents et raidi ses
jambes pour que ses genoux arrétent de claquer si
bétement. Elle a réussi a articuler :

« Bien, Huguette. »

Le ton de sa voix est posé, presque calme. Elle
réalise soudain que la solitude, dans laquelle elle est
née, 'oblige a toujours acquiescer. Si elle avait eu le
choix — mais ce mot n’existe ni dans sa condition, ni
dans son vocabulaite — elle aurait dit : « Non». Elle

b

Paurait méme hurlé.

Quand Anselme s’acharne 2 aller et venir en elle,
Céleste pense a autre chose. Cest devenu simple a
force. Avec une prédilection pour la clairiere. Le temps
qu’il fasse sa besogne, elle se balade dans la forét ou elle
allait jouer enfant avec ses fréres et sceurs. La fratrie est
si nombreuse qu’elle ne sait pas combien ils sont exac-
tement, elle ne les a jamais comptés. Elle est une parmi
eux. Ces balades-la, elle ne les oublie pas, ce sont ses
souvenirs les plus précieux. L’'insouciance de courir, de
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respirer ’humus et la résine des pins, de jouer a se
cacher, de savourer ces moments avant de rentrer 4 la
ferme sombre ou, tout a coup, on se voute, on se plie
jusqu’a en disparaitre pour échapper aux cris du pére.

Anselme serre un peu plus fort la masse de cheveux,
prend plaisir 2 se faire mal avec les épingles. Les
sentir s’enfoncer dans sa paume, en jouir presque —
faire durer ce presque le plus longtemps possible. Tirer
vers lui le chignon pour qu’elle s’arc-boute. A cet ins-
tant, Céleste n’existe plus, elle est juste un corps et il
aimerait que ce corps crie, participe un peu, mais rien
que du silence. Quand il va jouir, il tire un peu plus fort
sur le chignon qui se défait dans ses mains. Il confond,
alors, cheveux et criniere, se croyant maitre d’une
chevauchée sans fin.

Il s’effondre de tout son poids sur sa monture.
Céleste ne sent pas les bulbes de ses cheveux s’arracher
un a un. Elle est assise dans la clairiere de la forét. Son
endroit préféré. Il n’y a rien a y faire, juste attendre que
le temps passe. Et c’est ce qu’elle fait.

Sa promenade enchantée s’arréte brutalement quand
son corps a lui s’écroule sur le sien. Comme il est
lourd ! s’étonne-t-elle chaque fois. Lourd et sans force,
lourd et vidé. Alors, elle revient a la réalité de son
oreiller qu’elle mord a s’en étouffer, aux grincements
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du lit de fer qui ont cessé, a cette chambre minuscule
sous les toits ou elle a soit trop froid, soit trop chaud.

Elle redresse la téte, la garde bien haute comme il
se doit. Anselme, déja debout, rajuste ses habits. Elle
ne le regarde pas, jamais. Elle attend qu’il claque la
porte pour se recroqueviller et pleurer un peu.

VICTOIRE SE REVEILLE DOUCEMENT. Le matin, lorsque
son corps encore engourdi par le sommeil s’étire sous
les draps de fil, elle cherche sous son oreiller la petite
poche de soie qui enferme délicatement la lavande
récoltée 'année précédente. Victoire aime que chaque
nouvelle journée débute par une longue inspiration de
ce parfum apaisant.

A la lumiére qui traverse les volets et les lourds
rideaux de taffetas, elle devine qu’il doit étre neuf
heures. Huguette ne devrait pas tarder a lui servir
son petit déjeuner. Elle ferme les yeux et se délecte
encore un peu de ce moment qui précede I'agitation du
jour. Elle porte la pochette parfumée a ses narines, la
respire plusieurs fois, puis la replace prestement sous
I'oreiller quand elle entend les pas d’Huguette résonner
dans le couloir. Quelques instants plus tard, aprés les
salutations habituelles, le plateau est déposé sur son lit.
Le thé est fumant, les tranches de pain grillé sont
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glissées dans une corbeille en tissu a rabats pour garder,
un peu plus longtemps, la chaleur volatile.

Huguette s’affaire dans la chambre, ouvre volets et
rideaux, donne quelques nouvelles :

« Monsieur est a son étude. »

La méme phrase tous les matins. Ot donc pourrait-il
étre a part a son étude ? pense Victoire.

Cing ans qu’elle est mariée avec Anselme et, tous les
jours — sa pensée insiste sur « tous les jours » —, méme
le dimanche, il ne peut s’empécher de descendre au
rez-de-chaussée de la maison pour se plonger dans les
dossiers d’héritages, de mariages, qui envahissent son
bureau. Tous ces contrats qui, selon Victoire, régissent
sa vie de manicre absurde. « ]’y jette juste un petit
coup d’ceil et je reviens ! » lui rétorque inlassablement
Anselme quand elle tente de s’insurger contre la place
que prend cette paperasse. Un mur de papier entre lui
et les autres.

Elle est tirée de sa réverie par Huguette, qui poursuit :

« Je me permets de vous rappeler que vous devez
vous rendre au déjeuner de bienfaisance de ’hopital.

— Merci, Huguette, j’avais complétement oublié. »

La journée de Victoire est gaichée en un instant. Au
début de son mariage, elle aimait participer aux bonnes
ceuvres, notamment les visites de ’hopital. Son mari,
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perpétuant la tradition des générations précédentes,
donnait un cheque généreux en début de chaque année.
Ce qui leur valait de chaleureux remerciements, I'estime
publique et le privilege de participer aux réunions
trimestrielles des épouses des bienfaiteurs. Comme
Victoire s’était sentie fiere les premiéres fois. Elle réflé-
chissait des jours durant aux tenues qu’elle porterait.
Elle singeait devant le miroir les mimiques qu’elle pren-
drait lorsqu’elle s’adresserait a la femme du directeur de
I’établissement. De ’humilité dans les propos, cela allait
de soi, mais aussi de l'assurance, car n’était-elle pas
madame de Boisvaillant, ’épouse du notaire ?» Combien
de fois, toute jeune mariée, ne s’était-elle pas répété son
nouveau nom, cette nouvelle identité qui I'enchan-
tait ? Elle écrivait sans fin, sur une feuille : ictoire de
Champflenrs, épouse de Boisvaillant. Comme c’était beau,
comme ¢a sonnait bien, mais comme cela ennuyait
aujourd’hui.

« Quelle robe dois-je vous préparer, madame ?

— Je ne sais pas, Huguette... »

Victoire souffle sur sa tasse de thé brilant, en boit
quelques gorgées avant d’ajouter :

« Disons la lilas que jai mise lautre jour, mais
revenez plus tard pour m’aider...

— Trés bien, madame. »



18 LEONOR DE RECONDO

Huguette ouvre la fenétre en grand. La chaleur de
juin entre brutalement. Victoire repousse le plateau
alors que sa femme de chambre sort de la piece.
Huguette est plus quune femme de chambre. Clest
aussi une cuisiniere, bonne 2 tout faire, mieux encore :
malitresse 4 tout faire.

Quand Victoire s’est mariée, Huguette était déja au
service d’Anselme depuis des années, depuis toujours,
puisqu’elle s’occupait de lui lorsqu’il était enfant, et
qu’ils vivaient tous dans la grande maison familiale.
Elle l'avait suivi en ville lors de ses premieres noces.
Elle avait mis du temps a s’habituer aux bruits, a
Pétroitesse des rues de Saint-Ferreux-sur-Cher, mais
comme Anselme leur avait proposé, a elle et a Pierre,
de s’installer dans la maison du jardin, elle avait
accepté. Comment aurait-elle pu lui refuser, alors
qu’elle le connait depuis sa naissance.

Victoire était entrée dans une maison parfaitement
tenue. Au début, elle avait eu du mal a2 dormir dans le lit
conjugal en sachant qu’une autre s’y était allongée, y
était méme morte, mais cette autre-la n’avait pas laissé
d’enfant, et Anselme avait tot fait de la remplacer.
Huguette avait vite compris que Victoire la laisserait
tenir les rénes du logis. Elle I’avait donc accueillie a bras
ouverts et, malgré le 1éger dédain qui pointait dans ses
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propos, elle s’adressait a la nouvelle madame de Bois-
vaillant avec bienveillance. Chacun restait a sa place,
jouant son role a la perfection.

Victoire ne boit plus de thé, ne mange pas les
tartines soigneusement préparées. Les visites a ’hopital
Iécceurent. Passer entre les lits et sourire, s’apitoyer
devant les patientes, demander des nouvelles, avoir I’air
intéressé. Ce qu’elle déteste plus que tout ce sont les
visites aux jeunes parturientes. Non seulement il faut
s’extasier devant la peau flétrie des nourrissons,
supporter les cris assourdissants, mais aussi et surtout
entendre a n’en plus finir les commentaires des riches
épouses concernant leur propre progéniture. Tous bien
nés, tous plus vigoureux les uns que les autres, et
toujours la méme question qui surgit :

«Eh bien, madame de Boisvaillant, qu’attendez-
vous pour avoir un enfant ? Tous ces bambins ne vous
donnent pas envie ? »

A cette seule pensée, Victoire se cache sous le drap,
renversant d’un seul coup le contenu du plateau.



