
A  C   , chaque fois le
même geste qui la balance sur le ventre, la tête plongée
dans l’oreiller, la tignasse à portée de main. Il relève la
jupe vite fait. Elle ne résiste pas, ne résiste plus. Il
s’agrippe au chignon, serre fort la masse de cheveux.
Puis il s’installe, planté entre ses cuisses, et commence.
Les pieds du lit de fer grincent. Ni Anselme ni Céleste
n’entendent la plainte du lit qui supporte l’amour forcé.
C’est laborieux, toujours. C’est long. Elle se demande
pourquoi ces instants-là passent si lentement. Pourquoi
ne pas s’évanouir pour ne rien ressentir.

Une fois, elle a tenté d’en parler à Huguette dans
l’escalier de service. Toute tremblante, elle a bredouillé :

« C’est monsieur de Boisvaillant... »
Ses genoux ont commencé à claquer. Huguette a

tout de suite compris. Elle lui a dit de se taire, répétant
plusieurs fois :

« Tais-toi, et ne t’avise pas d’en parler à madame ! »



Elle a regardé en silence les genoux qui s’entrecho-
quaient. Puis elle lui a tourné le dos en ajoutant :

« Garde la tête haute, c’est tout ce que nous pouvons
faire, nous autres ! Garder la tête haute pour faire croire
qu’on n’a pas honte. »

Céleste a relevé la tête, serré les dents et raidi ses
jambes pour que ses genoux arrêtent de claquer si
bêtement. Elle a réussi à articuler :

« Bien, Huguette. »
Le ton de sa voix est posé, presque calme. Elle

réalise soudain que la solitude, dans laquelle elle est
née, l’oblige à toujours acquiescer. Si elle avait eu le
choix ¢ mais ce mot n’existe ni dans sa condition, ni
dans son vocabulaire ¢, elle aurait dit : « Non ». Elle
l’aurait même hurlé.

Quand Anselme s’acharne à aller et venir en elle,
Céleste pense à autre chose. C’est devenu simple à
force. Avec une prédilection pour la clairière. Le temps
qu’il fasse sa besogne, elle se balade dans la forêt où elle
allait jouer enfant avec ses frères et sœurs. La fratrie est
si nombreuse qu’elle ne sait pas combien ils sont exac-
tement, elle ne les a jamais comptés. Elle est une parmi
eux. Ces balades-là, elle ne les oublie pas, ce sont ses
souvenirs les plus précieux. L’insouciance de courir, de
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respirer l’humus et la résine des pins, de jouer à se
cacher, de savourer ces moments avant de rentrer à la
ferme sombre où, tout à coup, on se voûte, on se plie
jusqu’à en disparaître pour échapper aux cris du père.

Anselme serre un peu plus fort la masse de cheveux,
prend plaisir à se faire mal avec les épingles. Les
sentir s’enfoncer dans sa paume, en jouir presque ¢
faire durer ce presque le plus longtemps possible. Tirer
vers lui le chignon pour qu’elle s’arc-boute. À cet ins-
tant, Céleste n’existe plus, elle est juste un corps et il
aimerait que ce corps crie, participe un peu, mais rien
que du silence. Quand il va jouir, il tire un peu plus fort
sur le chignon qui se défait dans ses mains. Il confond,
alors, cheveux et crinière, se croyant maître d’une
chevauchée sans fin.

Il s’effondre de tout son poids sur sa monture.
Céleste ne sent pas les bulbes de ses cheveux s’arracher
un à un. Elle est assise dans la clairière de la forêt. Son
endroit préféré. Il n’y a rien à y faire, juste attendre que
le temps passe. Et c’est ce qu’elle fait.

Sa promenade enchantée s’arrête brutalement quand
son corps à lui s’écroule sur le sien. Comme il est
lourd ! s’étonne-t-elle chaque fois. Lourd et sans force,
lourd et vidé. Alors, elle revient à la réalité de son
oreiller qu’elle mord à s’en étouffer, aux grincements
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du lit de fer qui ont cessé, à cette chambre minuscule
sous les toits où elle a soit trop froid, soit trop chaud.

Elle redresse la tête, la garde bien haute comme il
se doit. Anselme, déjà debout, rajuste ses habits. Elle
ne le regarde pas, jamais. Elle attend qu’il claque la
porte pour se recroqueviller et pleurer un peu.
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V   . Le matin, lorsque
son corps encore engourdi par le sommeil s’étire sous
les draps de fil, elle cherche sous son oreiller la petite
poche de soie qui enferme délicatement la lavande
récoltée l’année précédente. Victoire aime que chaque
nouvelle journée débute par une longue inspiration de
ce parfum apaisant.

À la lumière qui traverse les volets et les lourds
rideaux de taffetas, elle devine qu’il doit être neuf
heures. Huguette ne devrait pas tarder à lui servir
son petit déjeuner. Elle ferme les yeux et se délecte
encore un peu de ce moment qui précède l’agitation du
jour. Elle porte la pochette parfumée à ses narines, la
respire plusieurs fois, puis la replace prestement sous
l’oreiller quand elle entend les pas d’Huguette résonner
dans le couloir. Quelques instants plus tard, après les
salutations habituelles, le plateau est déposé sur son lit.
Le thé est fumant, les tranches de pain grillé sont



glissées dans une corbeille en tissu à rabats pour garder,
un peu plus longtemps, la chaleur volatile.

Huguette s’affaire dans la chambre, ouvre volets et
rideaux, donne quelques nouvelles :

« Monsieur est à son étude. »
La même phrase tous les matins. Où donc pourrait-il

être à part à son étude ? pense Victoire.
Cinq ans qu’elle est mariée avec Anselme et, tous les

jours ¢ sa pensée insiste sur « tous les jours » ¢, même
le dimanche, il ne peut s’empêcher de descendre au
rez-de-chaussée de la maison pour se plonger dans les
dossiers d’héritages, de mariages, qui envahissent son
bureau. Tous ces contrats qui, selon Victoire, régissent
sa vie de manière absurde. « J’y jette juste un petit
coup d’œil et je reviens ! » lui rétorque inlassablement
Anselme quand elle tente de s’insurger contre la place
que prend cette paperasse. Un mur de papier entre lui
et les autres.

Elle est tirée de sa rêverie par Huguette, qui poursuit :
« Je me permets de vous rappeler que vous devez

vous rendre au déjeuner de bienfaisance de l’hôpital.
¢ Merci, Huguette, j’avais complètement oublié. »
La journée de Victoire est gâchée en un instant. Au

début de son mariage, elle aimait participer aux bonnes
œuvres, notamment les visites de l’hôpital. Son mari,
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perpétuant la tradition des générations précédentes,
donnait un chèque généreux en début de chaque année.
Ce qui leur valait de chaleureux remerciements, l’estime
publique et le privilège de participer aux réunions
trimestrielles des épouses des bienfaiteurs. Comme
Victoire s’était sentie fière les premières fois. Elle réflé-
chissait des jours durant aux tenues qu’elle porterait.
Elle singeait devant le miroir les mimiques qu’elle pren-
drait lorsqu’elle s’adresserait à la femme du directeur de
l’établissement. De l’humilité dans les propos, cela allait
de soi, mais aussi de l’assurance, car n’était-elle pas
madame de Boisvaillant, l’épouse du notaire ? Combien
de fois, toute jeune mariée, ne s’était-elle pas répété son
nouveau nom, cette nouvelle identité qui l’enchan-
tait ? Elle écrivait sans fin, sur une feuille : Victoire de
Champfleuri, épouse de Boisvaillant. Comme c’était beau,
comme ça sonnait bien, mais comme cela l’ennuyait
aujourd’hui.

« Quelle robe dois-je vous préparer, madame ?
¢ Je ne sais pas, Huguette... »
Victoire souffle sur sa tasse de thé brûlant, en boit

quelques gorgées avant d’ajouter :
« Disons la lilas que j’ai mise l’autre jour, mais

revenez plus tard pour m’aider...
¢ Très bien, madame. »
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Huguette ouvre la fenêtre en grand. La chaleur de
juin entre brutalement. Victoire repousse le plateau
alors que sa femme de chambre sort de la pièce.
Huguette est plus qu’une femme de chambre. C’est
aussi une cuisinière, bonne à tout faire, mieux encore :
maîtresse à tout faire.

Quand Victoire s’est mariée, Huguette était déjà au
service d’Anselme depuis des années, depuis toujours,
puisqu’elle s’occupait de lui lorsqu’il était enfant, et
qu’ils vivaient tous dans la grande maison familiale.
Elle l’avait suivi en ville lors de ses premières noces.
Elle avait mis du temps à s’habituer aux bruits, à
l’étroitesse des rues de Saint-Ferreux-sur-Cher, mais
comme Anselme leur avait proposé, à elle et à Pierre,
de s’installer dans la maison du jardin, elle avait
accepté. Comment aurait-elle pu lui refuser, alors
qu’elle le connaît depuis sa naissance.

Victoire était entrée dans une maison parfaitement
tenue. Au début, elle avait eu du mal à dormir dans le lit
conjugal en sachant qu’une autre s’y était allongée, y
était même morte, mais cette autre-là n’avait pas laissé
d’enfant, et Anselme avait tôt fait de la remplacer.
Huguette avait vite compris que Victoire la laisserait
tenir les rênes du logis. Elle l’avait donc accueillie à bras
ouverts et, malgré le léger dédain qui pointait dans ses
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propos, elle s’adressait à la nouvelle madame de Bois-
vaillant avec bienveillance. Chacun restait à sa place,
jouant son rôle à la perfection.

Victoire ne boit plus de thé, ne mange pas les
tartines soigneusement préparées. Les visites à l’hôpital
l’écœurent. Passer entre les lits et sourire, s’apitoyer
devant les patientes, demander des nouvelles, avoir l’air
intéressé. Ce qu’elle déteste plus que tout ce sont les
visites aux jeunes parturientes. Non seulement il faut
s’extasier devant la peau flétrie des nourrissons,
supporter les cris assourdissants, mais aussi et surtout
entendre à n’en plus finir les commentaires des riches
épouses concernant leur propre progéniture. Tous bien
nés, tous plus vigoureux les uns que les autres, et
toujours la même question qui surgit :

« Eh bien, madame de Boisvaillant, qu’attendez-
vous pour avoir un enfant ? Tous ces bambins ne vous
donnent pas envie ? »

À cette seule pensée, Victoire se cache sous le drap,
renversant d’un seul coup le contenu du plateau.
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