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Sentiers de mémoire

PAR NORBERT CZARNY

« On ne sait quel sens donner a certains souvenirs tant leur violence, parfois,
marque le temps. » C’est une réflexion de I’ héroine et narratrice, dans les derniéres
pages de Chemins, une réflexion qu’elle fait dans une cour d’école silencieuse, non

loin des bords de Loire, en été.

CHEMINS

I MICHELE LESBRE
Sabine Wespieser, 144 p., 16 €

a vielence dont il est question surgit

dés la premiére page du roman avec

Parrivée d’un homme dans la maison
qu’habitent la narratrice et sa mére : « {f tient
beaucoup de place dans cette piéce exigué ot
ma mére et moi avons vécu jusque-la en sym-
biose ». W est « {‘envahisseur », « I 'étranger ».
Dans la rue passent les vrais envahisseurs.
On est en 1941, enfant a trois ans ; elle ne
comprend pas que sa mere la retienne quand
défilent les soldats allemands. La vie des deux
femmes est surtout perturbée par ce retour du
mari et pére. Un mystére entoure cet homme
de grande taille, qui souléve sa fille en I’appe-
lant « goule pia », mots du patois saintongeais.
Devenue adulte, la narratrice cherche 4 savoir
qui il est. Elle dispose de peu d’indices, hor-
mis ses souvenirs et la présence d’un roman,
trés important pour lui : Scénes de la vie de
bohéme. L'image de ce pére lui revient alors
qu’elle est assise 4 la terrasse d’un café et que,
non loin d’elle, un homme dont 1’allure et le
comportement lui semblent « éfrangement
Jamiliers » lit, & Pécart de tous, ce roman
d’Henry Murger. Le voyage commence.

Voyage dans l’espace d’abord. Des amis
prétent a la narratrice une maison. Ces amis

lier galant, un pécheur un peu mythomane,
un couple de mariniers qui semble sorti de
L’Atalante de Vigo (ou du Baron de ’écluse
avec Gabin}, un chien, les grands-parents de
la narratrice, Mathilde et Léon, surgis de sa
mémoire, voila quelques protagonistes de ce
roman qui chemine non loin du fleuve, dans le
centre de la France.

En contrepoint et en écho, le pére et son opa-
cité, sa dureté, le pére face a la mére, avec
Ienfant comme témoin : « Rue du Souci, je le
surveille », écrit-elle. Des photos aujourd hui
Paident 4 comprendre : « Chague fois que
je regarde ces photographies, il me semble
plonger au coewr d’un malentendu, celui qui
enferma ces deux étres éirangers [ 'un a.l'autre
dans une prison conjugale qui n’a fait que les
séparer, jusqu'a la mort. » lls n’ont pas les
mémes golits, les mémes envies ; lui n’aime
pas le cinéma et le fait sentir quand une fois le
trio 8’y trouve réuni. 1l s’emporte contre ceux
qu’il considére comme des fauteurs de guerre,
et on devine ses diatribes dans le contexte de
I’Occupation ou de I'immédiat aprés-guetre.
Les repas sont lourds d’orages, qui éclatent ou
non devant une enfant « littéralement possédée
par leur malheur », et dont les fous rires tra-

faisaient partie de la petite bande « LES REVES SONT AUSSI duisent I’angoisse ou le chagrin.

d’idéalistes qui révaient de chan- €F QUE NOUS SOMMES

Rentrant un jour de I’hdpital,

ger ie monde et qui se retrou- MEME SI CELA NE SE VOIT PAS » aprés une opération, le

vaient 4 Coutry. Il y avait 1a Simon, Pierre, et
surtout Martin, qui tenait un cahier, écrivait
des textes que les autres rejetaient mais que la
narratrice aimait, comme elle aimait en secret
leur auteur. Ce couple d’amis a abandonné la
maison de Coutry pour une autre, un peu plus
loin. L’héroine hésite ; elle est embarrassée
par cette offre et tarde & rejoindre ce nouveau
lieu. Le titre du livre, Chemins, prend alors
son sens. Ce pluriel évoque des sentiers, des
bifurcations et des digressions, des haltes, et
donc des rencontres. On se laisse porter ou
emporter, parfois en marchant, parfois en pre-
nant un petit {rain qui s’arréte dans toutes les
gares d’une province silencieuse, quelquefois
en longeant un canal et ses péniches. Un héte-

pére cst seul, laiss¢ a distance par sa femme.
Rarement dans un roman de Michéle Lesbre
on a senti pareille souffrance. Jusque dans la
sécheresse des phrases en italique qui racontent
I’histoire morcelée du pére.

Les errances de la narratrice n’en sont que plus
douces. Comme si le présent qu’elle raconte,
les bords de riviére, les chambres d’hétel au
papier défraichi, la présence de Palmas, le
chien qui ’accompagne soudain, apaisaient la
douleur de cette enfance. Si elle se sent parfois
perdue, c’est moins dans ’espace que « dans
les jours a vemir » : « j'éprouvais une sorte
d’angoisse, n’arrivant pas a choisir la véri-
table priorité dans ce voyage, le jardin de la
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rue du Moulin a T, la lecture des Scénes de la
vie de bohéme, ou encore ce retour imprévu a
R et peut-étre au lieu-dit “Le pommier” qui
me troublait et m attirait lui aussi, comme si,
soudain, il me fallait mettre de !'ordre dans
foutes ces images qui me hantaient depuis des
années, des images enfouies dans le silence ».

Le roman de Murger est sans doute une clé
pour comprendre les rares moments de bon-
heur du pére, pendant lesquels il apparaissait
en séducteur, un peu siir de lui, avec le bagout
de ces hommes qu’on voit dans les films de
I’entre-deux-guerres, Une partie de campagne
ou La Belle Equipe, d’autres encore. Des sou-
venirs de bords de Marne, de bals, surgissent,
une province perdue du XIII® arrondissement
prend vie. Mais Murger renvoie aussi la nar-
ratrice a sa jeunesse pendant la guerre d’ Algé-
rie, dont les échos arrivaient affaiblis au sein
de son groupe d’amis, a2 Coutry. L’un d’eux
avait un frére qui avait ¢éié soldat, les autres
s’étaient révoltés contre ces « événements »
qu’on ne voulait pas appeler par leur nom. Et
puis la jeunesse, ¢’ést-de lycée, I"internat, la
lecture de Simone de Beauvoir, les premiers
ferments des luttes a venir, « J'apprends la
solitude », écrit la narratrice, qui s’éloigne de
ce couple mortifére. Elle apprend aussi a vivre
avec les autres, avec ce groupe bohéme dans
lequel Rodolphe s’appelle peut-étre Martin,
quand elle est Mimi.

Dans les textes de Michéle Lesbre, des livres
circulent ou servent de mots de passe. Celui de
Murger en fait partie, mais aussi, tandis qu’elle
estinvitée dans la péniche qui glisse sur le canal,
un Bassani. Plus tard, la narratrice apprend
la mort de Jean-Claude Pirotte. I/ est minuit
depuis toujours est le titre d’un de ses derniers
récits. Le poéte aurait pu écrire que « les réves
Sont aussi ce que nous sommes, méme si cela
ne se voit pas ». C’est la narratrice qui le dit &
son ami pécheur un peu mythomane. Chemins
confond passé et présent en une prose poétique
ressemblant 4 ’ean d’une riviére, Les repéres
s’effacent. Appelons cela le charme. @
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