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MMéémmooiirreess  dd’’eeaauuxx
PPaarr  PPaarr  EEllééoonnoorree  SSuullsseerr

OOnn  nnee  ssee  bbaaiiggnnee  jjaammaaiiss  ddeeuuxx  ffooiiss  ddaannss  llee  mmêêmmee  fflleeuuvvee..  OOnn  nnee  lliitt  jjaammaaiiss
ddeeuuxx  ffooiiss  llee  mmêêmmee  lliivvrree

Le fil de la mémoire est le point commun de plusieurs livres qui peuplent ce numéro du Cahier Livres.
Dans Au bord des fleuves qui vont, António Lobo Antunes revisite sa vie et l’histoire de son pays;
Michèle Lesbre, elle, vagabonde par les Chemins , dans la quête d’un père perdu qu’elle recherche
dans d’anciens lieux; Emmanuelle Pagano, dans Ligne & Fils , raconte la saga d’une famille nommée
Ligne qui, propriétaire d’une fabrique, produit des fils de soie puis de nylon, sur plusieurs
générations. Enfin vient le récit de Katja Petrowskaja, dont le premier roman, aujourd’hui traduit en
français, a décroché d’emblée le prestigieux Prix Ingeborg Bachmann en 2013, où l’auteure entend
son père balbutier le prénom d’une aïeule – Peut-être Esther – et démarre une enquête sur les destins
de ses ancêtres ukrainiens dans la tourmente des guerres du XXe siècle.

La mémoire est cœur de la littérature. C’est un de ses moteurs les plus puissants. Le Comité Nobel ne
s’est pas trompé, qui a récompensé, il y a quelque mois, Patrick Modiano, dont les livres semblent
tissés de la trame même des souvenirs. Ils en ont le caractère fugitif et la tremblante beauté.

La mémoire et l’écriture, deux écoulements. Au moins trois de ces livres en quête de passé lient la
mémoire et l’eau. António Lobo Antunes le fait par la magie d’un titre emprunté à un poème de
Camoens – «Au bord des fleuves qui roulent/dans Babylone, je me vis en rêve». Emmanuelle Pagano
suit le fil de la rivière pour remonter aux sources de la mémoire industrielle de l’Ardèche, pour
remonter aussi aux origines du mal-être de son héroïne, piégée de toutes parts par l’élément liquide.
Michèle Lesbre enfin, plus discrètement peut-être, mais avec obstination, suit des cours d’eau plus
sages, des lieux d’écluses, de rendez-vous et de lenteur: c’est à bord d’une péniche qu’elle chemine
vers ses souvenirs.

La métaphore de l’eau est d’une puissance étonnante lorsqu’il s’agit de la mémoire et de l’écriture.
L’eau raconte à la fois une pérennité et un changement perpétuel. Elle dit aussi le fil narratif,
inlassable, qui se dévide, patient, creusant le sens, délivrant ses récits. Elle dit enfin l’ubiquité de
l’auteur, des personnages, celle du lecteur aussi qui face au fleuve de mots demeure à la fois
immobile et se trouve transformé. «On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve», disait
Héraclite. La rivière, comme la mémoire et le livre, est un palimpseste, qui réécrit, d’instant en instant,
l’histoire de nos vies.
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