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Mémoires d’eaux

Par Par Eléonore Sulser

On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve. On ne lit jamais
deux fois le méme livre

Le fil de la mémoire est le point commun de plusieurs livres qui peuplent ce numéro du Cahier Livres.
Dans Au bord des fleuves qui vont, Antonio Lobo Antunes revisite sa vie et I'histoire de son pays;

Michele Lesbre, elle, vagabonde par les Chemins , dans la quéte d’un pére perdu qu’elle recherche

dans d’anciens lieux; Emmanuelle Pagano, dans Ligne & Fils , raconte la saga d’une famille nommée

Ligne qui, propriétaire d’une fabrique, produit des fils de soie puis de nylon, sur plusieurs
générations. Enfin vient le récit de Katja Petrowskaja, dont le premier roman, aujourd’hui traduit en

francais, a décroché d’emblée le prestigieux Prix Ingeborg Bachmann en 2013, ou |'auteure entend

son pere balbutier le prénom d’une aieule - Peut-étre Esther - et démarre une enquéte sur les destins

de ses ancétres ukrainiens dans la tourmente des guerres du XXe siecle.

La mémoire est cceur de la littérature. C’est un de ses moteurs les plus puissants. Le Comité Nobel ne
s’est pas trompé, qui a récompensé, il y a quelque mois, Patrick Modiano, dont les livres semblent
tissés de la trame méme des souvenirs. lls en ont le caractere fugitif et la tremblante beauté.

La mémoire et I'écriture, deux écoulements. Au moins trois de ces livres en quéte de passé lient la
mémoire et I’eau. Antdnio Lobo Antunes le fait par la magie d’un titre emprunté a un poéme de
Camoens - «Au bord des fleuves qui roulent/dans Babylone, je me vis en réve». Emmanuelle Pagano
suit le fil de la riviere pour remonter aux sources de la mémoire industrielle de I’Ardéche, pour
remonter aussi aux origines du mal-étre de son héroine, piégée de toutes parts par I’élément liquide.
Michele Lesbre enfin, plus discretement peut-étre, mais avec obstination, suit des cours d’eau plus
sages, des lieux d’écluses, de rendez-vous et de lenteur: c’est a bord d’une péniche qu’elle chemine
Vers ses souvenirs.

La métaphore de I'eau est d’une puissance étonnante lorsqu’il s’agit de la mémoire et de I'écriture.
L’eau raconte a la fois une pérennité et un changement perpétuel. Elle dit aussi le fil narratif,
inlassable, qui se dévide, patient, creusant le sens, délivrant ses récits. Elle dit enfin I'ubiquité de
I’auteur, des personnages, celle du lecteur aussi qui face au fleuve de mots demeure a la fois
immobile et se trouve transformé. «On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve», disait
Héraclite. La riviere, comme la mémoire et le livre, est un palimpseste, qui réécrit, d’instant en instant,
I’histoire de nos vies.
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