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Chemins

Michéle LESBRE

LE LIVRE i.es routes buis-
sonniéres, les renconires de
hasard, les payseges inatien-
dus nourrissent cepuis tou-
jours l'ceuvre de Miichele

aniiées, charche limage du
jaune homime insouciant der-
riere ceiui gu'ellz a si mal
connu et irop vite oublié.

Las thémes essenticls de

Chemins X 2 .
£ 5 2 [V & y
Lesbre. Au débui d2 Che- par Michéle Lesbre, Michéle L.eslbrs soni reLinls
mins, la narratrice obseive un 144 p., 16 € dang ce récit empruntant le
. o Copyright Sabine ik des flauvas. le .
hoinrae assis S0US UN F$Y@™  Waspieser Editewr. 1YL S Tlauves, le mouve
bére en train de lire un texie IE“ "tf"ﬁir‘e rneni des péiiches, la douceur
& 15 février,

1y

Henry Murger : Scénes de

la vie de boheme. Aussiidt le tifre de ce
roman feuilleton du XiX® siecle ouvre le
tiroir de sa mémoire familiale. Demain,
elle quitiera la ville et zes silhcusiies
réveuses pour habiier quelgues jours
e maison prés c'un canal, Maig rien
ne piesse et ne semole haier le pas de
ceite femme seule qui aime tant s'ar-
r&ier en chemin, cbhserver les auires et
se fondre dans leur vie, pour guelgues
heures ou queigues jours. Cepsndant;
le souvenir insisiani de son pers iend
a ¢'imposer. Elle ramenie aiiisi leg
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das hords da Loire. Cn noie,
au passage, quelques conseils de lec-
ture car la romanciére est une lectrice
parfageuse. Cousine d'Alexandre
Vialaiie ei de Paul Gadenne, Michéle
Leshre &ciit en marchant, réglant son
pas sur caiui d'une proae poéligue aui
nous doineg & voir et & réver. Mais dans
ce nouveau texte d'une grande beauté,
la sérénité domine anfin. Comme un dé-
sir dle frouver sa nlace dans le monde,
en prenaitt les chawins de traverss
cour, anfin, renirer chez soi,

Christine Famiol

= ‘ai trois ans. Un homme qui me parait immense

entre dans o minuscule cuisine de Pappartement

rue du Souci & Poltiers, me prend dans ses bras,

je ne lai jamais vu. Ma mére me demande de
Pappeler papa. C'est mon pére.

C’est I que tout commence.

Il tient beaucoup de place dans cette pidce exigué on ma
mgre el moi avons vécu jusque-ia en symbiose. Il parle fort,
envahit tout, dort avec elle. Mes nuits ne sont plus Ies mémes,
Jje wai plus accés au grand Iit, le mien est au pied du leur,
Jentends des bruits et des soupirs qui me troublent. I'ai le
sentiment confus d'étre loin d’eux, de perdre quelque chose
d tout jamais sans savoir quoi exactement,

Dehors et dans toute la ville, les soldats allemands vont
et viennent. Ils sont feunes, parfois beaux, jaime leurs
uniformes et je m'élance souvent vers ewx quand ils m’'ap-
pellent en souriant, mais ma mére me ratirape et me serre
si fort la main que je pleure. Ils sont en groupes et, le soir,
ils chantent en marchant au pas dans noire quartier. s sont
inaccessibles et mystérieux, on dit les boches, on change de
trottoir, ils sont servis avant nous dans les magasins, on dit
aussi les fritz, ce mot me plaft. Ma mére a peur d’eux, pas
moi,

L'étranger, c’est mon pére. If est Penvahisseur de no-
tre univers & mamere etinoi. Je comprendrai plus tard que
c'est la guerre. Il rentre de Beyrouth oil il avait reu ces
quelques mots d ma naissance, « Fille tout bien », signés
Mulfer, sans doute un ami. S'i était déj venu 4 ce moment-
la, je ne m’en souviens pas, je n’étais alors qu’un bébé.

Parfois, il me souléve dans ses bras, j'ai le vertige et je
pleurniche. Il m’appelle poule pia dans ce patois sainfon-
geais qu'il a toujours aimé et qu'il tentait d'apprendre. Plus
tard, il m’assoit contre lui sur sa moto noire, j'aime Uodeur
de tabac froid et de cuir, gue je rerrouverai dans les bras
d’hormes aimés. Je ne sais pas encore que ma mémoire
va garder ln douler d'un amour mangué, mais je saurai
plus tard que, vivre d Paris, c'est un peu vivre dans son
réve.

Hest mort seul, d cinquante ans. Aujourd hui, cinguante
ans plus tard, quelqu’un que je ne connais pas me remet
sur son chemin.

Ily a quelques jours, depuis la terrasse d’un café, j'ob-
servais un homme assis sous un réverbere et lisant. [l
n’avait rien d'un vagabond, il portait une casquette de
tweed et un costume de velours qui lui donnaient une al-
lure de gentleman-farmer. Je regrettais de ne pouvoir lire
le titre du livre qui absorbait. Quelques passants se re-
tournaient sur cette silhouette plut6t distinguée, assise
sur le trottoir et plongée dans un ailleurs mystérieux.

Je pensais a la proposition d'un couple d'amis qui me
mettait dans Pembarras. lls me prétaient leur nouvelle
maison pendant leur absence de quelques jours, et
m’avaient fait cette offre avec une insistance affectueuse
qui d’emblée ne my'avait laissé aucune esquive possible.

Favais dit oui, nayant pas eu le temps d’inventer un
quelconque empéchement. Je ne connaissais pas cette
maison etj’aimais tellement celle qu’ils venaient de ven-
dre que je regrettais déja ce oui, comme si j'allais com-
mettre une trahison en allant dans la nouvelle.

Je savais qu'elle se trouvait prés d’un canal, ils m’en
avaient déja fait une description sommaire quelque temps
auparavant, mais je n’avais retenu que la présence du
canal et peut-Etre avais-je dit oui parce que je me souve-
nais de ce détail, ¢'était pour le canal que j'avais accepts,
pour Ja douceur tranquille d*un canal. J'ai souvent révé
de vivre dans une de ces maisons d*éclusier qui semblent
se tenir hors du temps.

Leur ancienne maison n'avait pas de jardin, juste une
petite cour étriquée dans laquelle s’entassaient cartons,
bicyclettes et bidons, ainsi que quelques pots ot mou-
raient des herbes folles. La brusque vocation de jardiniers
qui semblait s'étre emparée d’eux me laissait réveuse.

Tout en réalisant que j’allais devoir assumer mon en-
gagement, je ne pouvais détacher mon regard de 'homme
absorbé par sa lecture et je pensais que, s°il avait &té as-
sis & la terrasse du café d’ol je I'observais, je ne I'aurais
peut-étre pas remarqué, ¢'était bien son choix de s'ins-
taller sous ce réverbére qui avait attiré mon attention.
Etait-ce une fagon d’afficher sen mépris pour une société
qu’il voulait tenir a distance, ou parce qu’il &tait tout sim-
plement ce genre de fantaisistes qui me séduisent d’em-
blée ?1ls sont si rares. De temps en temps un sourire ap-
paraissait sur ses Jévres, un bochement de téte approuvait
sans doute ce qu'il venait de lire.

Tessayais de me souvenir des recommandations que
Pierre m’avait faites au sujet du jardin, d’ une serrure et de
laporte de garage de a maison en question, 4 rue du Moulin
aT, et je voyais 'homme poser son ltvre, sortir une pipe
desa poche, la taper & petits coups sur la semelle d’une de
ses chaussures, puis ouvrir un paquet de tabac et la bour-
rer avec méthode. Il reprenait ensuite sa lecture avec une
nonchalance qui en disait long sur les délices de l'instant.
Une fumée bleue se délitait dans la lumigre blafarde du
reverbere contre lequel il s’adossa en fermant les yeux, en
révant peut-gre. Les pages de son livre s"ouvraient comme
une corolle. Je ne pouvais détacher mon regard de cette
scame insolite et presque suspendue dans les airs. Il sem-
blait flotter. Quelque chose me rapprochait de cet homme,
quelque chose dont la force m’envahissait.

Puis le serveur était venu me demander de régler 'ad-
dition, javais fouill¢ dans mon sac et, forsque javais de
nouveau cherché 'nhomme sous le réverbere, il avait dis-
paru. Je ne le voyais nulle part sur la place, "avais courn

jusqu’au coin de la rue, en vain. J'étais retournée m’as-
seofr & la terrasse du café sous le regard méfiant du set-
veur et avais attendu qu'il revienne. Il n’était pas revenm.

J'avais longtemps cherché une ombre penchée sur
un livre dans le halo d’un réverbére, mais les rues com-
mengaient a étre désertes et les quelques passants qui
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rédaient encore nappartenaient pas a ce monde irréel
dont I'homme m’avait chassée en disparaissant.

Le lendemain, jétais retournée dans le méme café, a
la méme heure. L’homme n’était pas Ia, mais je ’avais
soudain apercu qui traversait la place, pipe & la bouche et
tenant son livre. 1 ’€iait installé sous le méme réverbere
en ignorant la foule bruyante et dissipée de la terrasse ot
je me tenais & nouveau  mon poste d’observation. Je ne
savais comment approcher cet homme dont I'allure et le
comportement m’intriguaient, ou plut6t me semblaient
étrangement familiers, comme si a travers lui quelqu’un
me rattrapait.

Tétais restée ainsi A suivre le moindre de ses gestes,
les expressions de son visage ou je devinais le plaisir et
I’évasion que lui procurait sa lecture. A un moment, il
§*était levé, avait posé le livre sur le trottoir et s’était di-
rigé vers le café. Je m’étais précipitde vers le réverbére et
javais pu lire le titre, Scénes de la vie de bohéme.

Lorsque j’avais repris ma place, il portait un verre de
bigre et regagnait son fle secréte. Je ne le regardais plus
de la méme fagon, je voyais soudain une autre silhouette,
je me souvenais de ce méme livre qui trainait sur un rayon
du bureau de mon pére et que je n’avais pu ouvrir jusque-
1a. T en avait parlé une ou deux fois comme d’un livre qui
éiait toute sa jeunesse, mais ¢’était une allusion fugitive
qui n‘autorisait pas qu’on s immisce dans cette intimité.
Pour moi, il était resté une sorte d’interdit, le monde se-
cret de Phomme inaccessible qu'il avait toujours té.

Je devais partir quelques jours plus tard dans la nou-
velle maison de Jeanne et Pierre, 4 rue du Moulina T.,
et décidai d’emporter le livre de Murger enfoui depuis
des années dans ma bibliothéque, en attente sans doute
d’un jour comme celui-1a.

Rue du Souci, je le surveille, il ne fait rien comme ma
mére, quin'est plis tout & fait la méme. Notre vie non plus.
Chaque matin, il se rase, se barbouille d’abord d’une
mousse blanche qui lui donne un air de clown, déplie une
grande lame qit'il passe sur ses joues en avancant le menton
Jusqie'au miroir suspendi au-dessus de l'évier de la cuisine.

1l ne joue jamais avec mot.

1l fume Ia pipe, il a une blague d tabac et f'aime le voir
faire les gestes pour remplir sa pipe, toujours les mémes.
Avec sa grande main il ramasse les miettes tombées sur la
toile cirée et les remet dans la blague, jai le droit de le
faire qussi.

I a mis ure maquette de bateau que je ne dois pas iou-
cher sur la cheminée de la piéce ou on ne va jamais parce
qu'elle est froide et qi’elle n’a pas de meubles. Plus tard,
il y aura Parmoire ¢ pointes de diamant que fe verrai fa-
briquée par le mentisier de la rue, M. Benuisol, chez qui
je suis tovjours fourrée. J'aime Podeur du bois, je joue avee
les chutes et les copeaux, ses gestes me fascinent.

Derriére la fenétre de la cuisine, j attends Margot, la ju-
ment noire du charbonnier, elle passe deux fois par jour.

Je connais Phomme qui charge les sacs d'on s'échappent
des boulets en roulant sur fa rue, laissant de grandes trainées
sombres. Parfois la jument s'impatiente et tape du sabot.
Jaimerais partir avec eux, n'importe ou.

Quand mon pére est i, ma mére ne chante pas « Ah
qu'il doit étre doux et troublant Uinstant du premier rendez-
vous » en essayant d'imiter Ia voix de Danielle Darrieu,
7t « Vous qui passez sans me voir... » que roucoule Jean
Sablon d la radio. Quand nous sommes seules, je fais sem-
biant de chanter avec elle, mais je connais « Boulangére,
[faut pas §’en faire, les amours, ¢a va, ¢a vient... », que scan-
dent des soldats avec leur dréle d’accent quand ils passent
le soir sous nos fenétres. Je marche autour de la table de
la cuisine en suivant le rythme de leur pas cadencé. Ma
mére me Finterdit.

La veille de mon départ pour T., je i’ai pu m’empécher
de me rendre 3 Coutry, ol se trouvait I'ancienne maison
de mes amis. Il y avait plusieurs mois que je n'étais pas
montée dans ce train qui, d&s la sortie de la ville, se fau-
file dans une campagne dotice et calme que je voyais sans
doute pour la dernire fois. Je connaissais toutes les gares
qui jalonnaient ce trajet et me lesrécitais comme une sorte
de refrain qui reste en mémoire parce qu'il ouvre des
horizons perdus.

En débouchant dans 'impasse des Petits-Pas, j’ai tout
de suite apergu la fagade un peu défaite de la maison, la
béance qui m’évoquait une bouche jmmense dont il me
semblait entendre le eri silencieux. La porte démontée
était posée contre le mur et j'entrevoyais le désordre d'un
chantier immobile. C’était en fin de journée, les ouvriers
étaient sans doute déja partis. Une image de Stalker me
venait en mémoire, celle de la maison engloutie dans la
zone, dont j'ai toujours pensé qu’elle était, ou qu'elle
suggérait & Tarkovski, sa maison d’enfance prise dans le
chaos du régime politique de son pays. Je pensais 2 celle
de la rue du Souci & Poitiers, prise dans celui de 1a guerre
dont je gardais des souvenirs contradictoires.

Je suis entrée dans la maison. Des voix résonnaient &
Pétage. Les cloisons avalent ét¢ abattues, mais je revoyais
T’ancien couloir toujours encombré, la porte de la cui-
sine ouverte, découvrant une petite assemblée bavarde
et affamée, celle que nous formions, une dizaine de ré-
veurs qui refaisions le monde. Je ne suis pas montée &
Iétage, de peur de me heurter aux nouveaux propriétaires,
je suis ressortie et descendue dans la cave oil étaient en-
tassés plusieurs cartons. J'en ai fouillé quelques-uns qui
ne contenaient rien d’intéressant, et puis je suis tombée
sur le cahier bleu de Martin, celui dans lequel il écrivait
un mystérieux roman qu’il n’avait jamais voulu me lire.
Il 0’y avait que quelques pages, je les ai emportées.

A Coutry, Martin et moi étions souvent ensemble. Je
revoyais son visage anguleux et inquiet. Ses nuits étaient
courtes, il écrivait aussi des textes politiques que nous lui
refusions la plupart du temps, trop bavards, trop roman-
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tiques, trop naifs, ajoutait Simon. J¢ lui confiais en cachette
que je les aimais, ses textes, ils étaient empreints de ce
qui me plaisait dans nos projets, leur c6té esthétique, Ia
société harmonieuse et libre que nous voulions. Ses grands-
parents avaient fui le fascisme dans les années vingt et il
semblait porter cet exil comme un héritage douloureux.
Le souvenir de sa silhouette fragile m’évoquait soudain
Didier, le personnage des Hauts-Quartiers de Paul Gadenne,
la méme soif d’une grandeur impossible. Se réfugiait-il
encore dans la maison des bois oil son pere avait long-
temps été garde forestier, et ot le placard au-dessus de la
cheminée contenait des armes laissées par des résistants
de passage, un pistolet Browning et plusieurs fusils ? Martin
me manquait, ils me manquaient tous.

En repartant de Coutry, je me demandais ce qui res-
tait en nous de cette époque, je me demandais aussi si la
lecture des Scenes de la vie de bohéme m’aiderait 2 faire
un bout de chemin jusqu'au jeune homme qu’était mon
pere lorsqu'il lisait ce livre, si elle m’aiderait & percer le
mystere qu'il était encore pour moi,

Tavais décidé de faire un vrai voyage jusqu’a la nou-
velle maison. Je voulais prendre mon temps, longer le ca-
nal afin de me préparer a ce qui me serait peut-8tre dif-
ficile, adopter un licu sans mémoire, du moins sans celle
que la maison de Coutry avait nourrie au fil du temps,
une mémoire 4 la fois collective et intime. Je me deman-
dais s'ils avaient voulu s'en défaire et cette hypotheése
m’était désagréable. Je savais que les autres, du moins la
plupart d’entre nous, pensaient que leur décision, en nous
amputant de tout un pan de nos vies, ouvrait un vide im-
mense dans lequel nous allions disparaitre peu & peu.
Javais retenu dans deux ou trois hotels prés du canal.
Jaborderais en douceur leur nouveau territoire, en trou-
vant peut-&tre une sorte de paix avant de me faire avaler
par leurs turbulences. L’hotel de la Bonne Renommée
était la premitre étape.

Lorsque j’étais arrivée, la chambre n’était pas encore
préte, j’avais posé mon bagage et décidé de trouver e ca-
nal qui s"avéra plus éloigné de 'hdtel que prévu. Les rues
tranquilles m’évoquaient la torpeur de Coutry, qui m'op-
pressait certains soirs. Pas une sithouette humaine, 'ima-
ginais alors qu’au cceur du silence immobile existait un
lieu semblable au notre, o s’échafaudait un monde ima-
ginaire derritre I'alignement des petites maisons muettes.
Je ne pouvais m’empécher de penser aussi aux glissements
insidieux des vies intimes enfermées dans les murs, & 'ur-
gence de chuchotements inaudibles. Quelques chats er-
raient sur les trottoirs et fuyaient & mon approche, je me
sentais étrangére.

Le canal dormait profondément. Derrigre un rideau
de peupliers, trois vaches paissaient. Une silhouette fé-
minine vétue de noir semblait les garder comme autre-
fois, au temps.de la campagne de mon enfance, ol les ani-
maux et les hommes vivaient ensemble. Je me suis assise

dans I'herbe et j"ai regardé longtemps le voile frémissant
d’'insectes & la surface de 'eau, une eau d'un vert doré
dans laquelle les peupliers étiraient leur ombre. Dans la
transparence de I'air, je croyais voir des images d’un étang
familier au bord duguel de longs aprés-midi m*avaient
appris la douceur de 'ennui, méme si le temps me paraissait
trop lent, car j"étais alors une petite fille. Ces souvenirs
me donnaient I'impression d’étre dans un moment im-
provisé, irréel, gui me ramenait 2 ces instants suspendus
otl je vivais de mes réves.

La femme m’observait de loin, je ui ai fait un signe
auquel eile n’a pas répondu. J'aurais aimé lui parler. De
vieux souvenirs me revenaient grace 4 la magie de cette
eau dont les reflets dorés me rappelaient la surface pai-
sible de I'étang o1 des carpes sautaient en de vifs éclairs.
Je me suis levée en lui faisant de nouveau signe. Elle
s’est alors miise & marcher dans ma direction, et un chien
que je n’avais pas remarqué a surgi dans ses pas en sau-
tant et en aboyant. Ils se sont arrétés sur la rive d’en face,
eti’ai pu voir qu'ils étaient aussi vieux 'un que l'autre,
avec cette étrange ressemblance qu'un long compa-
gnonnage imprime de fagon mystérieuse entre animat
et son maitre.

Nous sommes restées quelques instants silencieuses,
puis elle m’a demandé si j"étais perdue et cela m’a fait
rire, ce n'€tait pas complétement faux, j'étais un peu
perdue, mais pas comme elle 'entendait, je I'étais dans
les jours & venir, que j’avais du mal & mettre en perspec-
tive. I'ai répondu que non, je n’étais pas perdue, j aimais
Pimage d’elle dans ce pré avec ses vaches, parce que ¢'était
une image qui m’évoquait des jours lointains, dans une
autre campagne. Je lui ai demandé si elle leur donnait des
noms et ¢’est alors elle qui a ri, bien sfir quelle leur don-
nait des noms. Elle s'est retournée en criant, Albertine /,
et Albertine nous a rejoints sans se presser, en s'arrétant
de temps 4 autre pour brouter un peu d’herbe au passage.
Puis nous sommes 3 nouveau restées silencieuses, et ils
se sont €loignés tous les trois.

Je suisretournée & Thotel a la nuit tombante. La cham-
bre avait une vague odeur de murs tristes et peu fréquentés.
Un papier fané se décollait par endroits et, au-dessus du
lit, une marine ouvrait des horizons trompeurs, Mais ce
décor me paraissait proche des chambres que 'imaginais,
adolescente, lorsque mon grand-oncle racontait, lors de
ses passages en €t€, ses errances dans des campagnes
reculées oli il remplissait des carnets de croquis et d’aqua-
relles. 11 s’était laissé vieillir en paix d’une bourgade &
I"autre, d’un paysage & un autre, sans point d’attache,
comme s'il avait décidé que la mort n’avait qu'a lui cou-
tir apres si elle voulait I'atteindre. Elle avait couru long-
temps avant de le rattraper. Peut-étre son dme vaga-
bondait-elle d'un cimetizre & 'autre. Peut-étre aurais-je
un jour la méme vie buissonniére, pensais-je gamine,
lorsque je le regardais partir vers de nouveaux horizons
dans sa petite quatre-chevaux.

LIRE FEVRIER 2015+ 63
62+LIRE FEVRIER 2015




