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Letemps d'un voyage, Michele Lesbre lit le livre préféré de son pere,
qu'elle a mal connu. Unrécit intime, empreint d une tendre nostalgie

Sur les sentiers de la mémoire

a lecture de Chemins

tient de la flanerie

partagée. Ce sont les

chemins  buisson

niers de la mémoire

quemprunte Michéle
Lesbre dans son seizieme livre.
Ceux qui sinuent, se perdent
dans l'oubli, ressurgissent a la
faveur d’une image - une prome
nade en famille sur un pont, un
inconnu qui apparait immense
aux yeux d’'une gamine et qu'on
lui demande d'appeler« papa »...
Chemins est & ce jour le récit le
plus personnel de Michéle Les
bre aprés La Petite Trotteuse
(2005), letitre désignant la mon
tre de ce pére, décédé trente ans
plus tot, et remise en marche par
hasard.

Cet homme, Michéle Lesbre le
désigne id par un bel oxymore :
«intime étranger ». Le temps
d'un voyage, l'auteure lit le livre
préféré de celui quelle a peu
compris, mal connu : Scéne de la
vie de bohéme, d’Henry Murger
(1851). Le représentant de
commerce, le fumeur de pipes
quisavait soit se taire, soit crier,a
donc aimé les aventures de ces
joyeux drilles ? C'est dansla litté
rature qu'onapprend a connaitre
lesautres. Leurcaeur, leurs tripes.
Ce qu'ils cachent de plus secret.
Cela, la narratrice de Chemins ne
l'ignore pas.

C’est dans la littérature
qu’'on apprend a connaitre
les autres. Ce qu’ils cachent
de plus secret. Cela, la
narratrice de « Chemins »

ne I'ignore pas

Au reste, elle ne porte pas le
nom d'une héroine familiere,
Sarah, Clémence ou Anna, récur
rentes dans les fictions de
Michele Lesbre. L'enfance de
l'auteure dans Poitiers bombardé
se raconte en ces pages quidisent
combien laseconde guerre fut
décisive dans la formation de sa
personnalité et a, sans doute,

motivé une part de ses engage
ments futurs, notammentle pre
mier d’'entre eux, son entrée en
politique a I'époque de la guerre
dAlgérie.

Juchée sur les épaules de son
pére, Micheéle Lesbre se revoit,
fillette, découvrir les décombres
de la ville, cendres et gravats.
w Sur quelques pans de murs
encoredebout, des traces, des ima
ges résistent. Cet instant va rester
en mai, toujours, il mempéchera
de vivre en paix dans les maisons,
méme celles que jaurais pourtant
tenté dapprivoiser, en vain. »
Trois de ces maisonséchapperont
ala regle : 'appartement familial
a Clermont, la demeure de ses
grands-parents, la villégiature ol
se retrouvait tous les week-ends
le groupe d'amis auquel elleaap
partenu. Les liens demeurent,
mais se sontdistendus.

Dans ce récit, Michéle Lesbre
tisse aussi le fil de la désunion

croissante entre ses parents ; un
récit si intime, si romanesque,
qu'on mesure une nouvelle fois
la parenté étroite qui l'unit a
Patrick Modiano: une forme
d’enquéte, l'errance, des photos
en noir et blanc, unespoird’une
vague nature. Cela donne de la
tendresse a la nostalgie. Pour
déchirante qu'elle soit, celle-ci
ne ferme pas la porte a l'aven
ture. Les narratrices de Michéle
Lesbre font toujours rimer
anamnése et parenthese.

Dans Chemins, alors quelle
remonte le cours de la Loire,
dontles bords étaient également
évoqués au fil de La Petite Trot
teuse, elle s'offre a la rencontre.
La famille est celle qu'on se choi
sitpour uncourt oulong compa
gnonnage : le couple d’amis qui
lui a demandé de visiter et d'aé
rer sa nouvelle maison de cam
pagne, sise prés d'un canal, les
mariniers qui l'embarquent
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dans leur péniche, I'éclusiera la
quelle elle succombe, le chien
qu'elle adopte. Tout cela fait
piéceauregret Ilest 14, bien str.
L’amour, aussi. Car on poursuit,
ditMichele Lesbre, le chemin des
disparus. Il y a de la vitalité dans
I'absence et toujours de lallé
gresse dans la vieillesse qui,
désormais, la guette.

Un constat: les récits de
Michéle Lesbre, publiés par
Sabine Wespieser depuis douze
ans, sont minces. 160 pages pour
Le Canapé rouge (2007), qui fut
en lice pour le Goncourt,
192 pour Nina par hasard (2010),
112 pour Ecoute la pluie (2013),
tout juste 144 pour Chemins. Par
ot l'on voit que lastyliste s'allege.
Elle sculpte dans le vif, joignant
I'urgencea l'essentiel. @

. CHEMINS,
de Michéle Lesbre,
. Sabine Wespieser, 144 p., 16 €
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