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L     ’. Il projette du
sable ocre sous les véhicules arrêtés, dans les fissures
du bitume, dans la cerclure des arbres, dans les rideaux
des vitrines qui ne remonteront pas. Une tempête de
sable défait sans douceur ce que la lune avait calme-
ment mis en place et rendu observable. Tout est
bientôt recouvert, uniforme et indistinct. À partir de
maintenant, la ville ne dira plus son nom. Désormais,
qui foulera le sol foulera la roche, et aura la pâte molle
dans la bouche de celui qui a dormi au désert.

Parfois le vent redouble de force et crée des acci-
dents dans les coins. Il fait chanter les gouttières
comme des flûtes, et les bouches de métro vides sont
un orgue d’église pour lui. Parfois il chante comme
chantent les loups au désespoir, et les chiens qui sont
des anges et n’ont pas l’art de pleurer.

Les lumières bleues intermittentes des cantines et
des petits hôtels à putes n’ont qu’à bien se tenir au



croisement lointain, il s’en faudra de peu, tout à
l’heure, pour qu’ils disparaissent, comme le reste, sous
la couche de sable énervé.

Tout à l’heure, la population de la ville n’aura plus
son nom. On dira roche, caillasses, on dira les couleurs
et l’épaisseur de ce qui a recouvert. On dira l’odeur des
chevaux morts au combat. L’horreur des fils morts au
combat. On dira : « J’ai perdu mon nom contre rien
qui en valait le tourment et j’ai tapi l’amour dans un
endroit secret. »

Le vent arrache le premier verrou, se glisse comme
un malfrat dans l’escalier, défonce l’appartement au
bélier, premier étage, sans ascenseur. Aucune des portes
ne se referme. Tout reste ouvert, instable, dangereux et
prêt à basculer. Tout reste dans l’éclairage brouillé de
la nuit.
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L 

L    . J’entends son nom. Je dis :
« Oui, c’est cela. » Je le fais entrer sans question. Ceux
que l’on fait entrer, on les reconnaît, on dit : « Oui, c’est
bon. C’est de nouveau bon. Cela ressemble à un poème
que j’ai appris avant de naître. »

Je dépose en gage cette première phrase. « J’aime
comment tu te nommes, Achille. Ton nom me fait déjà
pleurer, car c’est une épitaphe. »

Je commence par l’aimer en surnombre, avec toute
son armée. J’aime ce qui le nomme le plus. Je l’aime à
l’os, et à l’origine si possible. Je l’aimerai jusqu’au
moment de sa mort annoncée. Je l’aimerai par ses
cheveux, je le traînerai comme il traîna son ami sur le
sol. Je l’aimerai depuis là où les chevaux dorment au
sol, et tu y dormiras finalement, achevant avec eux le
soupir d’un même ventre. Tu y dormiras après la
guerre, en purgeant le combat de tes muscles, et je
serai là, debout, à dire ton prénom dans le vent sablé,



toujours à compter ta largesse, ton infinie mesure, ton
décor décousu. Je t’aimerai en pleurant sur ton talon
troué. Je t’aimerai en pleurant sur ton genou rendant
l’âme. Sur tes larmes, sur ta tente, sur ta blondeur et ton
immortalité. Je t’aimerai depuis ton prénom, jusqu’à
ton prénom, en boucle serrée, en nœud fait à la gorge.
Je t’aimerai tellement que je peux commencer par là.

Achille est bientôt dans mon salon.
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T  , sa tunique laisse échapper deux
seins, ceux d’une jeune fille. Elle est abandonnée sur
la berge du fleuve, la tunique sert aussi de drap. Ses
cheveux sont coiffés en couronne blonde ébouriffée.
Ses épaules, nues larges potelées. Elle a un tout petit
visage de tout petit prince. Derrière elle, dans le décor,
la roche est haute, le ciel dessiné selon des trames d’im-
pression mauvaises, grises et blanches. Pixels. Dans les
hauteurs de la roche, il y a un trou, une sorte d’anneau
formé, je mets mon doigt dans l’image. Dans les hau-
teurs de la roche, toujours, des buissons, épais mais bas
en taille, culminent. Dans quoi plongent leurs racines ?
La roche est rouge quand c’est le jour, et grise la nuit.

Thétis est éclairée par une femme qui tient une
torche de la main gauche. La flamme est aussi longue et
belle et chevelue que la coiffure de Thétis est garçonne.
Celle qui tient la torche se protège de la lumière de la
main droite, si bien qu’un cercle sombre prend toute



une partie de son visage. Elle sourit, elle est très
paisible, cette jeune femme, Thétis l’est tout autant, du
reste, et les deux ont la tête penchée, signant l’empa-
thie qu’elles ont, sinon l’une pour l’autre, du moins
l’une et l’autre pour ce qu’elles sont en train de faire.

Elles sont calmes, n’enfreignent pas de règle. Elles
sont au bord du fleuve. De l’eau du Styx surgissent
des plantes qui ont sensiblement la même allure que
les cheveux de la mère, à ce point qu’on les dirait
faits de la même herbe. La jeune fille qui éclaire porte
deux nœuds dans son tissu, ils lui font l’air plus
habillé que Thétis elle-même, à l’abandon. Le premier
enserre la taille très haut, juste sous la poitrine. Le
second fait plisser le tissu au niveau des hanches et
le fait retomber avec mille plis. Le tissu recouvre aussi
une partie de ses cheveux sans qu’il s’agisse exactement
d’un voile. Étrangement, alors que la scène tout entière
semble soustraite à l’air, ce morceau de voile, et la
flamme de la torche que tient celle qui éclaire, parais-
sent agités d’un léger courant d’air. Seul petit désordre.

Thétis tient Achille par la jambe. Je zoome. Thétis
tient précisément Achille au niveau de la cheville. La
tête de l’enfant est entièrement plongée dans l’eau. Son
torse aussi. L’eau lui arrive à la taille, mais à l’envers.
Ma peur pour lui arrive trop tard. Il secoue ses cuisses
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et ses mollets. Je ne vois plus son visage. C’est un
nouveau-né, mais une force inouïe agite ses mouve-
ments. Les deux femmes ont un sourire doux, elles ne
pensent pas mal faire. Elles baignent Achille dans le
fleuve. Invulnérable tu seras, mon fils. Puissant et pareil
aux dieux. Thétis ne peut pas lâcher Achille. Elle le
baigne au plus profond et le maintient de toutes ses
forces par la cheville, qui baigne, elle aussi, le talon
reste dehors.

Ce fleuve, c’est le fleuve de l’enfer. Je regarde Achille
dans mon salon. Il revient de l’enfer. Sa mère, grosse et
inoffensive, l’y plongea et l’en sortit en formulant ceci :
Invulnérable tu seras, mon fils. Oubliant le talon, et dictant
le destin au bord de l’eau, éclairée par une torche et une
amie bienveillante :

Tu n’auras peur de rien.
Je regarde Achille, la surbrillance de ses yeux dialogue

avec son bouclier. Je pense à l’oracle qui dit le réel
avant le réel, et qui, comme toute parole de destinée,
est une vulgarité. Sa mère formula une promesse physi-
que qu’il fut tenu de tenir. Pas celle de la force, celle
de l’extrême vulnérabilité que ni elle ni la servante ne
savaient lui accoler cette nuit-là. Il fut condamné à tenir
la promesse de son extrême vulnérabilité, et ne la
connaissait pas.

 ,   15



J’éprouve une tendresse et de la haine pour Thétis et
sa servante. Une tendresse et de la haine pour ce bain.
Je crois en leur innocence. Je crois aussi en leur ignoble
calcul.

« Achille, viens dans mes draps », dis-je. « Bras », je
bafouille. « Allez. L’eau n’est plus très claire, tu vois
déjà où nous en sommes. Tu choisis bien ton moment,
tiens. J’éteins l’ordinateur. Entre. »
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L       comme une plante.
Installé une nuit plus noire et suspicieuse que la nuit
de l’enfer. Le vent a déplacé dans la ville ce qui
encombrait et empêchait le récit de venir. J’entends
Achille qui passe la porte. J’allume une lampe.

« Assieds-toi, tu reviens de loin. » Je pense qu’il voit
cette créature sculptée dans le bois que je garde toujours
près de la fenêtre, sous les voilages. Ses yeux se posent
un peu partout. Il ne dit rien. Il tient le silence. Le premier
qui parle aura... Le premier qui parle meurt dans l’autre.

Je parle.
« Salut Achille.
¢ Salut Marie. »
Il est sur les rotules, marqué par les siècles. Il porte

cette blondeur qu’on lui connaît, un casque coiffe sa
tête. Pour ne pas voir son ridicule, je tourne les yeux.
Un rien me décourage. Un rien m’arme de nouveau. Je
sers un thé brûlant.


