LE DESERT

LE VENT SE DEPLACE DANS L’AVENUE. Il projette du
sable ocre sous les véhicules arrétés, dans les fissures
du bitume, dans la cerclure des arbres, dans les rideaux
des vitrines qui ne remonteront pas. Une tempéte de
sable défait sans douceur ce que la lune avait calme-
ment mis en place et rendu observable. Tout est
bientdt recouvert, uniforme et indistinct. A partir de
maintenant, la ville ne dira plus son nom. Désormais,
qui foulera le sol foulera la roche, et aura la pate molle
dans la bouche de celui qui a dormi au désert.

Parfois le vent redouble de force et crée des acci-
dents dans les coins. Il fait chanter les goutti¢res
comme des fltes, et les bouches de métro vides sont
un orgue d’église pour lui. Parfois il chante comme
chantent les loups au désespoir, et les chiens qui sont
des anges et n’ont pas l'art de pleurer.

Les lumiéres bleues intermittentes des cantines et
des petits hotels a putes n’ont qu’a bien se tenir au
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croisement lointain, il s’en faudra de peu, tout a
I’heure, pour qu’ils disparaissent, comme le reste, sous
la couche de sable énervé.

Tout a I'heure, la population de la ville n’aura plus
son nom. On dira roche, caillasses, on dira les couleurs
et Pépaisseur de ce qui a recouvert. On dira 'odeur des
chevaux morts au combat. L’horreur des fils morts au
combat. On dira : «J’ai perdu mon nom contre rien
qui en valait le tourment et j’ai tapi 'amour dans un
endroit secret. »

Le vent arrache le premier verrou, se glisse comme
un malfrat dans Descalier, défonce lappartement au
bélier, premier étage, sans ascenseur. Aucune des portes
ne se referme. Tout reste ouvert, instable, dangereux et
prét a basculer. Tout reste dans I’éclairage brouillé de
la nuit.

LE SERMENT

LE VENT DESIGNE UN HOMME. J’entends son nom. Je dis :
« Oui, C’est cela. » Je le fais entrer sans question. Ceux
que l'on fait entrer, on les reconnait, on dit : « Oui, c’est
bon. C’est de nouveau bon. Cela ressemble a un poeme
que j’ai appris avant de naitre. »

Je dépose en gage cette premiére phrase. «J’aime
comment tu te nommes, Achille. Ton nom me fait déja
pleurer, car c’est une épitaphe. »

Je commence par I'aimer en surnombre, avec toute
son armée. J’aime ce qui le nomme le plus. Je aime a
l'os, et a Torigine si possible. Je l'aimerai jusqu’au
moment de sa mort annoncée. Je I'aimerai par ses
cheveux, je le trainerai comme il tralna son ami sur le
sol. Je 'aimerai depuis 1a ou les chevaux dorment au
sol, et tu y dormiras finalement, achevant avec eux le
soupir d'un méme ventre. Tu y dormiras aprés la
guerre, en purgeant le combat de tes muscles, et je
serai 1a, debout, a dire ton prénom dans le vent sablé,
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toujours a compter ta largesse, ton infinie mesure, ton
décor décousu. Je taimerai en pleurant sur ton talon
troué. Je taimerai en pleurant sur ton genou rendant
Pame. Sur tes larmes, sur ta tente, sur ta blondeur et ton
immortalité. Je t'aimerai depuis ton prénom, jusqu’a
ton prénom, en boucle serrée, en nceud fait a la gorge.
Je taimerai tellement que je peux commencer par la.
Achille est bientd6t dans mon salon.

SA MERE, LE FLEUVE

THETIS EST GROSSE, sa tunique laisse échapper deux
seins, ceux d’une jeune fille. Elle est abandonnée sur
la berge du fleuve, la tunique sert aussi de drap. Ses
cheveux sont coiffés en couronne blonde ébouriffée.
Ses épaules, nues larges potelées. Elle a un tout petit
visage de tout petit prince. Derricre elle, dans le décor,
la roche est haute, le ciel dessiné selon des trames d’im-
pression mauvaises, grises et blanches. Pixels. Dans les
hauteurs de la roche, il y a un trou, une sorte d’anneau
formé, je mets mon doigt dans I'image. Dans les hau-
teurs de la roche, toujours, des buissons, épais mais bas
en taille, culminent. Dans quoi plongent leurs racines ?
La roche est rouge quand c’est le jour, et grise la nuit.
Thétis est éclairée par une femme qui tient une
torche de la main gauche. La flamme est aussi longue et
belle et chevelue que la coiffure de Thétis est gargonne.
Celle qui tient la torche se protege de la lumiere de la
main droite, si bien qu’un cercle sombre prend toute
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une partie de son visage. Elle sourit, elle est tres
paisible, cette jeune femme, Thétis ’est tout autant, du
reste, et les deux ont la téte penchée, signant 'empa-
thie qu’elles ont, sinon 'une pour lautre, du moins
I'une et lautre pour ce qu’elles sont en train de faire.

Elles sont calmes, n’enfreignent pas de regle. Elles
sont au bord du fleuve. De T'eau du Styx surgissent
des plantes qui ont sensiblement la méme allure que
les cheveux de la mére, a ce point qu’on les dirait
faits de la méme herbe. La jeune fille qui éclaire porte
deux nceuds dans son tissu, ils lui font lair plus
habillé que Thétis elle-méme, a 'abandon. Le premier
enserre la taille trés haut, juste sous la poitrine. Le
second fait plisser le tissu au niveau des hanches et
le fait retomber avec mille plis. Le tissu recouvre aussi
une partie de ses cheveux sans qu’il s’agisse exactement
d’un voile. Ftrangement, alors que la scéne tout entiére
semble soustraite a 1’air, ce morceau de voile, et la
flamme de la torche que tient celle qui éclaire, parais-
sent agités d’un léger courant d’air. Seul petit désordre.

Thétis tient Achille par la jambe. Je zoome. Thétis
tient précisément Achille au niveau de la cheville. La
téte de Penfant est entiecrement plongée dans I’eau. Son
torse aussi. L’eau lui arrive 2 la taille, mais a ’envers.
Ma peur pour lui arrive trop tard. Il secoue ses cuisses
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et ses mollets. Je ne vois plus son visage. C’est un
nouveau-né, mais une force inoufe agite ses mouve-
ments. Les deux femmes ont un sourire doux, elles ne
pensent pas mal faire. Elles baignent Achille dans le
fleuve. Invulnérable tu seras, mon fils. Puissant et parerl
anx dienx. Thétis ne peut pas licher Achille. Elle le
baigne au plus profond et le maintient de toutes ses
forces par la cheville, qui baigne, elle aussi, le talon
reste dehors.

Ce fleuve, c’est le fleuve de I'enfer. Je regarde Achille
dans mon salon. Il revient de 'enfer. Sa meére, grosse et
inoffensive, I'y plongea et I’en sortit en formulant ceci :
Invulnérable tu seras, mon fils. Oubliant le talon, et dictant
le destin au bord de P'eau, éclairée par une torche et une
amie bienveillante :

Tu wanras peur de rien.

Je regarde Achille, la surbrillance de ses yeux dialogue
avec son bouclier. Je pense a l'oracle qui dit le réel
avant le réel, et qui, comme toute parole de destinée,
est une vulgarité. Sa mére formula une promesse physi-
que qu’il fut tenu de tenir. Pas celle de la force, celle
de I'extréme vulnérabilité que ni elle ni la servante ne
savaient lui accoler cette nuit-1a. Il fut condamné 2 tenir
la promesse de son extréme vulnérabilité, et ne la
connaissait pas.
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J’éprouve une tendresse et de la haine pour Thétis et
sa servante. Une tendresse et de la haine pour ce bain.
Je crois en leur innocence. Je crois aussi en leur ignoble
calcul.

« Achille, viens dans mes draps », dis-je. « Bras», je
bafouille. « Allez. I’eau n’est plus trés claire, tu vois
déja ou nous en sommes. Tu choisis bien ton moment,
tiens. ]’éteins 'ordinateur. Entre. »

ACHILLE EST LA

LE VENT A POUSSE DANS LA VILLE comme une plante.
Installé une nuit plus noire et suspicieuse que la nuit
de lenfer. Le vent a déplacé dans la ville ce qui
encombrait et empéchait le récit de venir. J’entends
Achille qui passe la porte. J’allume une lampe.

« Assieds-toi, tu reviens de loin. » Je pense qu’il voit
cette créature sculptée dans le bois que je garde toujours
pres de la fenétre, sous les voilages. Ses yeux se posent
un peu partout. Il ne dit rien. Il tientle silence. Le premier
qui patle aura... Le premier qui parle meurt dans I'autre.

Je patle.

« Salut Achille.

— Salut Marie. »

I1 est sur les rotules, marqué par les siecles. Il porte
cette blondeur qu’on lui connait, un casque coiffe sa
téte. Pour ne pas voir son ridicule, je tourne les yeux.
Un rien me décourage. Un rien m’arme de nouveau. Je
sers un thé bralant.



