
NOTE DE LA TRADUCTRICE

Les Grecs utilisent toujours l’appellation ancienne Konstantinoupoli
et disent plus communément Poli : la Ville. Constantia fait partie des Grecs qui
vivent encore en Asie Mineure et se désignent eux-mêmes comme Romiotes
(habitants de l’ancien Empire romain d’Orient).

Les noms de certains quartiers ou districts de Constantinople apparaissent dans
le roman : Cihangir, où habite Constantia, Péra devenu Beyoglu en turc,
Taksim, Kurtulus, Feriköy et surtout Baloukli. Dans ce dernier quartier situé
aux portes de la Ville, se trouvent des cimetières chrétiens, des bâtiments religieux,
les tombeaux des Patriarches et des établissements de bienfaisance grecs : hôpital et
hospice de vieillards.

L’île de Tenedos, d’où Constantia est originaire, a changé plusieurs fois de
mains : intégrée à la Grèce en 1920, elle fut attribuée à la Turquie en 1923. En
2005, une requête a été déposée auprès de la Cour européenne pour y faire cesser la
discrimination à l’égard de la minorité grecque.

Les personnages du roman gardent à l’esprit un passé doulou-
reux : les massacres de Khios perpétrés par les Ottomans en 1822, l’échange forcé
des populations décidé en 1923, au cours duquel un million cinq cent mille Grecs
durent quitter leurs terres d’Ionie, ainsi que les pogroms organisés en 1955 contre
la minorité grecque de Constantinople.

La traductrice remercie chaleureusement son ami Nikos Graikos pour sa
relecture attentive et ses conseils éclairés.
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M  qu’il nous sort maintenant qu’il est ottoman,
ça, c’est trop ! En voilà une autre... Comme si cette mal-
heureuse pouvait le savoir, comment aurait-elle pu le
sentir, cette pauvre petite Anna ? Il avait l’air d’un garçon
charmant, aucune de vous ne s’attendait à un tel malheur,
comment peut-il venir de chez ceux-là, murmurait-elle
en cachant sa bouche derrière sa main, pour éviter
d’être entendue des Romiotes du voisinage qui étaient
rassemblées au Savoy, autour de leur thé de l’après-midi,
excepté Constantia naturellement. Anna, même si elle
était absente de la Ville, bouleversait Cihangir cet après-
midi-là. En réalité, ce n’était pas exactement elle, que
toutes connaissaient dans le voisinage depuis qu’elle était
petite et appelaient par son prénom, mais son mari. Elles
ne cessaient de parler et, à leur expression, on voyait
qu’elles ne croyaient pas à la nouvelle soudaine qui venait
de s’échapper de la bouche de Vanguelia.

En cette fin de mois d’octobre 2005, le temps estival de
la Saint-Dimitrios avait encore dans la Ville de bienfai-
santes douceurs, cet été tardif amenait des choses sans
précédent, tous les gens étaient assis dehors à Cihangir,



les uns avec leur thé, les autres avec leur bière, la Ville
bruissait de vie et de mouvement, mais Vanguelia, Eleni
et Soultana n’attachaient d’importance à rien d’autre,
elles avaient trouvé leur sujet pour passer cette soirée et
beaucoup d’autres encore, bien que Constantia manquât à
leur groupe habituel, car l’enveloppe venue de Grèce ce
jour-là lui avait apporté une noire amertume et elle n’avait
pas mis le nez dehors. Frémissante de colère, elle avait eu
un malaise et s’était alitée.

Vous vous souvenez de lui, quand il est venu ici deux
ou trois fois et que nous avons parlé de choses et d’autres,
dit Soultana en hochant la tête et semblant regretter
d’avoir alors ouvert la bouche devant lui ; il parlait le
roméique à la perfection, et qu’est-ce qu’on a pu rire,
tu te souviens, comment aurait-on pu imaginer cela,
mon cœur ? En tout cas, moi, je plains sa pauvre mère,
Constantia, qui est mortifiée, la malheureuse ne reviendra
plus au marché ni à la Sainte-Trinité, et Vanguelia, qui,
peu de temps avant, avait vu de ses propres yeux dans
quel état se trouvait leur amie absente, évoqua la grande
affaire. Or, Eleni, comme si elle ne croyait rien de ce
qu’elle entendait, dit d’une voix grinçante, mais qu’est-ce
que vous racontez là, avez-vous tout votre bon sens,
puisqu’il a grandi en Grèce, ce garçon, qu’il ne sait pas
dire un mot de turc, qu’il est baptisé chrétiennement,
qu’on ne lui a rien coupé, quelle espèce d’Ottoman est-il,
selon vous ?

Vanguelia explosa, de la graine d’Ottoman, baptisée ou
non baptisée, c’est du pareil au même, cela ne change
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rien ; un jour, vous verrez qu’il convertira sa femme et
pratiquera la circoncision, maintenant qu’il a appris de qui
il descend. Jusqu’à maintenant, il n’en avait pas idée et se
tenait tranquille, ah, ma pauvre Constantia, c’était donc
écrit que tu allais en voir avec la fille que tu as faite ;
parce que si elle se trouve là, c’est sa faute à elle, c’est sa
faute pour tout, il y avait tellement de garçons, tellement
de Romiotes qui lui tournaient autour, le fils d’Antonis,
il a deux immeubles à Cihangir, loués depuis longtemps,
c’est sans importance, un jour les locataires partiront et ils
en mettront d’autres dedans, mais elle voulait quelqu’un
qui vienne d’ailleurs, un Grec de Grèce, depuis qu’elle
était petite, tu la perdais de vue et la retrouvais en train de
se promener avec les groupes de touristes comme si elle
était guide, plus tard, quand elle est allée faire ses études
en Grèce, elle a pris le premier qu’elle a connu et n’a
pas voulu laisser passer l’occasion, et s’est fait avoir ; et
ainsi, pour se débarrasser de la malheureuse Constantia,
cela ne lui suffisait pas de partir et de laisser ici une veuve
toute seule.

Vanguelia, ayant apporté l’incroyable nouvelle, se
croyait donc obligée de l’étayer et de passer en revue tous
les recoins tragiques de l’affaire. Le hasard faisait qu’elle
habitait dans le même immeuble que Constantia, belle-
mère du jeune homme en question, son appartement était
à l’étage du dessous, elle avait donc entendu vers midi un
cri strident suivi d’un bruit sourd et avait accouru. Elle
avait trouvé Constantia presque évanouie, c’est tout juste
si celle-ci avait réussi à atteindre la porte et à lui ouvrir
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avant de se trouver mal. Elle tenait dans ses mains une
lettre, était-ce vraiment une lettre, plutôt un paquet de
feuilles, un livre entier, qui devait faire dans les cent
pages ; que diable lui écrivait donc cet effronté, tout, il
lui racontait tout par le menu pour qu’elle comprît, que
rien ne lui échappât, de quoi envoyer dans la tombe cette
pauvre femme. Ma chère petite belle-mère, commençait
ce type sans vergogne, et plus loin il déballait la mauvaise
nouvelle. Après cela, la pauvre Constantia finira dans la
tombe, à Baloukli, oh oh oh, soupira Vanguelia de façon
théâtrale, enfouissant sa tête dans ses mains, prête à se
sentir mal à cause du malheur arrivé à son amie.

Ainsi, c’est à peine si elle l’avait fait revenir à elle,
l’aidant à s’asseoir sur le canapé. À cette heure-là, la
télévision donnait des nouvelles et l’annonce montrait
la moitié des îles grecques qui portaient, sur la carte, la
couleur de la Turquie, la voilà, cette saleté d’île, s’était
écriée la demi-évanouie en faisant un geste injurieux à
l’écran, maudit soit le jour où ma grand-mère est venue
de là-bas à la Ville, si seulement je n’étais pas née, je ne
serais pas aujourd’hui tourmentée. Je me sentais alors
comblée, pauvre de moi, avec un gendre du même
endroit que celui d’où était venue ma grand-mère comme
servante à la Ville. La malheureuse me disait, à Khios
les gens sont mauvais et fourbes, imagine-toi, quand elle
est retombée en enfance, elle confondait les Khiotes et
les Kurdes, si elle voulait dire Kurde elle disait Khiote.
Elle avait baissé la voix pour qu’on ne l’entendît pas, les
fenêtres étaient grandes ouvertes et elle ne voulait pas
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avoir de démêlés avec ces sauvages, ces ploucs, il était
évident qu’avec ces événements ils avaient anéanti la
présence grecque dans la Ville. Sombre moment où
mon mécréant de gendre a posé le pied ici, Constantia
n’avait aucun courage, mais sa langue allait bon train, ils
étaient venus soi-disant pour me voir, mais maintenant
je ne crois plus rien. Elle avait inspiré profondément,
rafraîchi ses lèvres au verre posé près d’elle par Vanguelia
qui, jusque-là, ne comprenait rien à tout ce qui arrivait, et
continué à livrer ses pensées embrouillées ; depuis ce
moment-là, monsieur le savait en gros, il savait qu’il était
originaire d’ici, il est venu pour en apprendre plus, il
est venu pour connaître le début, mais il ne m’a rien dit,
en plus que m’aurait-il dit, avait-il le cran de me dire
quelque chose ? Mais maintenant il a tout déballé, voilà
que tout est écrit là, en détail, il n’y a pas de doute, il m’a
tout raconté pour que, soi-disant, je ne l’apprenne pas
de quelqu’un d’autre, en vérité il veut m’achever et m’en-
voyer, moi qui suis veuve, rejoindre avant l’heure mon
Michalis ; la pauvre Constantia avait longtemps parlé,
jusqu’au moment où elle était retombée épuisée, les yeux
papillotants, et la tête appuyée sur son fauteuil.

Quand Vanguelia l’avait vue s’assoupir, elle était allée
chercher un plaid de laine à carreaux noirs et rouges et
l’avait étendu sur elle, c’était peut-être l’été, mais, à la
Ville, l’humidité transperce les os, mieux vaut qu’elle ait
trop chaud plutôt qu’elle tombe malade, avait-elle mur-
muré. Elle lui avait pris la lettre des mains, avait pris aussi
les clefs de la porte posées sur la petite table basse, pour
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remonter contrôler la situation quand elle serait rentrée
du thé de l’après-midi, car il ne s’agissait pas qu’un événe-
ment fâcheux les surprît au beau milieu de la nuit. Elle
était donc descendue dans son appartement pour faire
une lecture hâtive, car elle disposait de peu de temps et
devait avoir les nouvelles de première main pour faire un
rapport valable au Savoy.

Elle s’adonna donc aussitôt à la lecture, ne sortit même
pas acheter ses légumes pour cuisiner, elle n’en avait pas
le temps. Elle avait dit à son mari, Dimitros, parti le
matin travailler dans leur maison de campagne aux îles
des Princes, qu’elle lui ferait des feuilles de vigne farcies
pour manger avec son raki le soir quand il reviendrait,
mais, avec tout cela et le reste, elle n’avait eu le temps de
rien faire de la matinée, elle avait bien des feuilles de vigne
décongelées, mais il lui manquait de la menthe, elle avait
pensé aller en acheter en vitesse, était allée à la porte,
mais, au moment de sortir, avait entendu au-dessus un
bruit effrayant et avait accouru. Tant pis pour la menthe
et les feuilles de vigne farcies, il fallait d’abord se mettre
au courant. Puisqu’il lui incombait d’apporter cette exclu-
sivité, elle devait être totalement prête pour le thé de
l’après-midi, or, la lettre était si longue qu’elle n’aurait
même pas le temps d’arriver à la moitié. Elle avait juste
jeté un coup d’œil furtif à son début, mais avait donné
de l’importance aux pages qui étaient marquées, là où
Constantia avait appuyé son doigt au moment de son
malaise. C’était là, de toute évidence, que se trouvait le
fond du problème, avait-elle immédiatement pensé dès
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qu’elle avait compris ce qui était arrivé à sa grande amie
et, quand elle l’avait installée pour dormir et lui avait
pris les feuillets des mains, elle avait légèrement corné la
page pour ne pas perdre son temps ensuite à chercher
vainement.

Et, environ deux heures plus tard au Savoy, déjà en
connaisseuse de l’affaire, du moins de ce qu’elle en avait
lu, elle se lança dans des analyses tragiques, et les deux
autres, suspendues à ses lèvres, écoutaient entre les com-
mentaires quelle autre nouvelle elle avait à leur dire. Elle
avançait pas à pas, n’ayant pas apporté la lettre avec
elle, quelle honte de traîner dans les rues le drame de son
amie, avait-elle pensé en la laissant sur son lit pour pour-
suivre gentiment la lecture le soir, avec calme, du début
jusqu’à la fin, avant de la repasser à Constantia.

Vanguelia prit une gorgée de thé au citron, respira
profondément pour attirer l’attention de son petit comité
qui s’était tu et restait plongé dans ses pensées. En tout
cas, moi je ne crois rien, dit-elle d’un ton sévère, ce type
savait tout depuis le début, vous vous souvenez quand il
est venu ici et nous a demandé, que feriez-vous si un de
vos enfants choisissait un Ottoman, elle singeait sa façon
de parler, il n’avait rien d’autre à dire mais insistait, on
aurait dit qu’il voulait nous sonder, mais il a été payé de
retour, car on lui a toutes répondu que nos enfants ne
reverraient plus leurs parents s’ils prenaient un Ottoman,
qu’on a tenu bon pendant cinq cents ans, ne vouloir
prendre aucun d’eux nous venait de nos aïeux, c’est ce
qu’on lui a dit et il s’est renfrogné. Elle parlait avec
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