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J   sur un tabouret de bar à Melbourne,
avec un livre et une bière. Ma présence est immergée
dans un bain de voix, tel le fruit d’un arbre étranger.
Plongée dans l’histoire, d’une gorgée à l’autre, d’une page
sur l’autre, j’attrape un commentaire au vol : « Pas
d’inquiétude, c’est tout bon. » Cela me ramène à la
surface, et j’installe mes pieds plus solidement sur le
barreau de mon tabouret.

Le brouhaha renvoie comme les échos d’une marina.
Le cloc cloc des coques s’entrechoquant, une petite écla-
boussure, un petit gargouillis, affleurent aux abords
de ma lecture. Le bar lui-même forme un réseau d’étoiles
et de lumières en une nuit qui n’est plus seulement
tissée d’obscurité. C’est à ce moment-là que je ren-
contre Bernice. Elle se hisse sur le tabouret voisin, et se
laisse choir avec un soupir. Sa présence est immédiate.
Même si elle commence par ne rien dire, son inquié-
tude l’entoure, épaisse comme du velours. Les sourcils
froncés au-dessus de ses joues de bébé, elle commande
un verre. Sous une frange noire, la propriétaire du bar



observe ses clients de son regard vert et sensuel. Ces deux
femmes se connaissent, ma voisine est visiblement une
habituée, mais elles sont si différentes, c’en est drôle.
L’une est secrète et ténébreuse. L’autre, avec sa posture
enfantine et ses coudes à fossettes échoués de chaque
côté de son verre, est une Bridget Jones rousse. Elle
sombre dans un silence qui infiltre ma lecture. J’entends
ses respirations et ses longues gorgées qui ressemblent à
des sanglots.

« Qu’est-ce que tu lis ? » demande-t-elle soudain.
Je lui montre la couverture des Vestiges du Jour

d’Ishiguro et elle gigote sur son siège.
« Oooh, j’ai adoré. »
L’amour partagé d’un livre vous fait toujours vous

sentir comme « Docteur Livingstone, je présume ? »
« Je suis Bernice », me dit-elle et, sans faire de com-

mentaire sur mon accent, elle vide son verre cul sec. « Je
vais faire une . Trente-neuf ans. Il est moins une. »

Elle pose les mots sur le bar comme des poids qu’elle
ne peut plus porter partout avec elle. J’ai du mal avec les
acronymes, et je hoche la tête d’un air encourageant. Sans
donner l’impression de s’adresser à une ilote, elle traduit :

« Je vais essayer d’avoir un enfant par fécondation in
vitro. »

Un autre soupir soulève ses épaules.
« J’ai vu un donneur se présenter à l’hôpital

aujourd’hui. Il avait une tête épouvantable. J’étais sûre
que c’était un donneur car j’ai reconnu l’étiquette sur
le sac qu’il tenait à la main. »
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Elle n’a pas vraiment envie de se lancer, explique-t-elle,
mais elle n’a plus le choix. Les femmes de son âge ont
moins de cinq pour cent de chances de tomber enceintes
naturellement. Elle jette un regard de défi autour d’elle.

« Je pourrais tenter ma chance à cinq pour cent avec
l’aventure d’un soir. Mais ce n’est pas le bon jour du
mois », gémit-elle.

Bernice s’explique ¢ rien n’est laissé dans l’ombre.
Vouloir un enfant est un si vieux désir. L’écouter, c’est
entendre une femme sur les remparts d’une ville antique,
menaçant une puissance supérieure, sommant les dieux
d’exaucer son vœu.

J’imagine plutôt un enfant venir de son propre gré, sur
les talons d’un vent du désert, choisissant une personne
particulière pour le mettre au monde. Un enfant arrive.
Ce n’est sûrement pas une chose que l’on peut obtenir.
Bernice parle de landaus à présent.

« Les meilleurs sont anglais, déclare-t-elle, Silver Cross.
On peut les trouver beaucoup moins chers sur Internet.
Le Bugaboo, c’est pour les yuppies et les andouilles. Le
Stokke se transforme en chaise d’enfant. Imagine : deux
meubles encombrants en un seul. »

Elle reprend son souffle.
« Mais mon favori reste le Silver Cross. »
Le vieux landau traditionnel est, pour elle, la voie

royale. Elle le décrit en détail ¢ une carrosserie bleu
marine avec de grandes roues blanches. Elle pourrait
aussi bien décrire le carrosse de la reine ; il ne manque que
la garde à cheval au trot.
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« Bien sûr, je ne choisirai pas celui-là, ajoute Bernice
à regret, on ne peut pas le faire rentrer dans une voiture. »

Je préférerais porter un enfant contre moi dans une
écharpe et le bercer avec mes pas, mes battements de
cœur, même mes rêveries, plutôt qu’avec un landau Silver
Cross. Mais j’écarte de telles pensées. J’apprends que c’est
très pratique d’avoir une capsule Maxi-Cosi, qui s’adapte
au châssis du Silver Cross.

« Plus besoin de siège bébé ! À nouveau deux en un ! »
Elle est absurde, mais convaincante. Bernice m’explique

qu’elle a été élevée par sa grand-mère. Elle est l’enfant
d’une autre époque. Ses valeurs tendent vers celles des
générations précédentes comme un tournesol vers un
soleil plus ancien.

« Ah, soupire-t-elle, les Anglais savent fabriquer les
landaus. Ils font même un bassinet qui se transforme en
berceau, puis devient un lit junior. Que peut-on espérer
de mieux ? »

En effet... Cependant je me demande pourquoi cette
information lui tient plus à cœur que rêver du minuscule
étranger qui pourrait être en orbite autour d’elle.
J’apprends aussi que Bernice achète depuis des années
des vêtements pour les bébés de ses amies. Elle donne
régulièrement des goûters et lâche tout pour faire du
baby-sitting. Mais elle craint d’avoir des triplés avec la 
¢ donner naissance à des jumeaux est assez courant dans
sa famille.

« Ce serait difficile de se débrouiller seule avec trois
bébés », spécule-t-elle.
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Spermatozoïde désincarné, le père inconnu flotte
également dans les parages. Bernice devra feuilleter un
catalogue de visages pour choisir celui du géniteur de
son bébé. Comment l’enfant va-t-il parvenir à guider les
pensées errantes de sa future mère vers le bon ?

Le monde de la drague est à la fois son enfer et son
idée fixe.

« J’ai essayé », dit-elle avec un soupir appuyé.
Soudain, je prends conscience de tous les hommes

assis autour de nous dans le bar, en groupe, solitaires ou
avec une femme. Des grands, des blonds, des bruns, des
bronzés, des pâlots, des hommes aux mains poilues ou à
la nuque épaisse, des hommes au visage bienveillant ou
calculateur, des hommes au menton décidé ou sans men-
ton, des hommes au sourire cousu à leurs muscles faciaux
¢ des hommes dont on a besoin pour faire un bébé. Elle
en voit tous les jours à son travail.

« Je ne comprends pas les hommes, gémit-elle. La
Génération X, quel cauchemar. Ils ne sont pas capables
de se commettre. »

Le verbe « se commettre » me paraît obscur. Je le saisis
à un certain niveau, mais le déclic ne se fait pas tout à fait
dans ma tête. Ce n’est pas un vrai mot pour moi, mais
plutôt une moitié ou un quart de mot. Je le cherche même
dans le dictionnaire de mon téléphone portable. À l’ori-
gine, cela veut dire « prendre en charge, confier, unir,
connecter, joindre, rassembler ». Je prends un moment
pour démêler tous ces termes, comme si on les avait
retournés dans un saladier. Google admet que l’évolution
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du verbe « commettre » en une gamme plus moderne
de définitions n’est pas entièrement claire. Bien sûr, on
commet un crime. Mais commet-on l’amour ? Étrangement,
la dernière et plus récente définition ¢ « s’engager » ¢
est influencée par l’existentialisme et l’engagement moral
de Sartre. Quand on pense au parcours de Sartre avec
les femmes, c’est assez ironique, mais Bernice accepte-
rait cette définition. Les hommes qu’elle rencontre ne
sont pas capables de s’engager, ni émotionnellement, ni
moralement, dans son projet.

Il est encore tôt quand je décide de quitter l’Alderman.
Bernice cogne son verre vide sur le bar et sort avec moi,
son minuscule sac jeté derrière l’épaule comme un paque-
tage de marin. Je la raccompagne chez elle à pied parce
qu’elle a bu trop de Pimm’s N°1. Sur le pas de sa porte,
ses longs doigts se posent sur mon bras pour me retenir
par la manche. Elle s’inquiète de me voir rentrer seule.

« Laisse-moi t’appeler un taxi. »
Les rues ne sont pas désertes. Je secoue la tête et

m’éloigne à reculons en lui faisant des signes.
« Appelle-moi quand tu seras arrivée chez toi », insiste-

t-elle, en vacillant vers moi pour me tendre sa carte. « On
ne sera jamais trop prudentes après ce qui est arrivé à
cette pauvre fille. »

Il y avait aujourd’hui une marche pour la paix en
mémoire d’une jeune femme appelée Jill Meagher. Elle a
été violée et étranglée à Brunswick, et cela a déchiré le
quartier. La qualité de la lumière elle-même semble en
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avoir subi le dommage, elle laisse à présent filtrer quelque
chose qui n’était pas là auparavant. Il ne s’agit pas seule-
ment de peur ou de danger, mais plutôt d’une présence
subtile occupant une place invisible dans l’air autour de
nous. Même une étrangère comme moi le ressent.
Appeler cela « mal » serait par trop rudimentaire, comme
si le mot était trop court, trop simpliste pour exprimer
une constellation de sens.

Je pense à l’homme en prison. Il a déjà tenté de se tuer.
Et, bien qu’ils soient à présent séparés, il a une femme et
des enfants ¢ une famille qui lui tenait probablement à
cœur. À présent, il a commis un crime qui a non seulement
tranché net la vie du mari et de la famille de cette femme,
mais aussi la sienne. Je me demande quelle peine lui a été
infligée dans son passé, quelle souffrance est revenue
comme un boomerang dévaler sur lui.

Le dernier regard que nous ayons de Jill Meagher
vivante est sur l’enregistrement de vidéosurveillance
d’une boutique de robes de mariées. Quelque chose dans
le mariage pue la mort. La rigidité cadavérique de la
marche nuptiale, la robe blanche sacrificielle, la foule
silencieuse dans l’église ingérant le rite, les larmes de la
mère. Au moment où le couple s’offre aux mœurs
régnantes de la société, elle ressent la transformation de
sa progéniture. Elle sait que c’est la mort de ce que sa fille
ou son fils était autrefois. Une boutique de mariage :
quelle triste ironie. Aristée, l’apiculteur, tente de violer
la femme d’Orphée le jour de leurs noces. Alors
qu’Eurydice court pour lui échapper, une vipère lui pique
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la cheville. Orphée va aux enfers, mais il ne peut pas plus
la récupérer que tous les enquêteurs et tous les policiers
du monde ne peuvent ramener Jill Meagher. Ses photos
éclaboussant la une des journaux, la marche en son hon-
neur, ne sont que le regard en arrière d’Orphée sur
l’Hadès alors qu’Eurydice virevolte loin de lui.

Dans le journal The Age, je vois la nuque de son tueur et
la main du policier guidant sa tête à l’intérieur d’une
voiture. C’est une nuque étonnamment jeune, couverte
de taches de rousseur, dont l’humanité même effraie. La
déchirure dans la lumière de Brunswick est là, dans cette
nuque. Ils semblent toujours pousser les suspects dans
les voitures de cette façon. La main de la loi est sur lui
à présent ¢ il n’est plus directement responsable de ses
actes, pas même du heurt de sa propre tête contre la tôle.
Un avocat parlera à sa place. Cet homme a arpenté les
rues, bu de la bière ses coudes sur un bar, regardé le
football, défendu une équipe. Il a une mère ¢ il pourrait
même être un donneur de sperme.
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C

J      des raisons pour lesquelles
je suis ici. Traçant ma route, je veux seulement me souve-
nir en avant ¢ je me souviens de la lumière du désert qui
s’insinue dans Brunswick, faisant miroiter la poussière et
les auvents métalliques recourbés au-dessus des magasins,
créant des espaces nocturnes et mystérieux, prêts à assi-
miler les ombres étrangères. Bien sûr, je ne sais pas com-
ment cette lumière atteint les quartiers proches du centre
de Melbourne. Cela n’a pas de sens, le désert est à des cen-
taines de kilomètres. C’est probablement seulement une
idée à moi ¢ mais ici, dans Lygon Street, je m’attends tou-
jours à voir des dunes surgir derrière le dernier drugstore
7-Eleven. Arbres, ruelles, magasins, cafés et supermarchés,
tremblent entre deux réalités. Des mirages sur le point de
se faufiler dans un autre monde. Et pourtant, ils restent là.

Un vent aussi inconstant que le khamsin se lève et se
met à bruisser sous les auvents. Un cocktail de saisons
peut tourbillonner à l’intérieur d’une seule journée. Une
femme me dépasse en criant derrière son épaule :

« C’est encore ce dingue de temps melbournien. »


