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Grand’ma a cent un ans. Elle veut mourir, mais elle y
arrive pas. J’ai passé toute la nuit à me demander pour-
quoi c’était si compliqué de mourir. Pourquoi, quand le
moment est venu, on te bourre de médicaments. Alors,
j’ai décidé d’écrire jusqu’au bout.

Depuis dimanche, elle a une embolie pulmonaire.
Quand tu dis ça aux gens, ils te regardent d’un air
entendu : « C’est la fin, ma petite fille », qu’ils te disent
« les vieux meurent toujours d’une embolie pulmonaire,
qu’ils aient un cancer, qu’ils se soient cassé le col du
fémur ou qu’ils aient Alzheimer » – ça, c’est mon père
qui l’a, mais j’en parlerai plus tard.

J’ai trente-six ans et quelques cheveux blancs. Je me
demande d’ailleurs s’il faut que je me les teigne ou pas.
Je regarde autour de moi ce que font mes copines. Y a
que les lesbiennes qui les gardent blancs – faudra pas
que j’oublie de faire un paragraphe sur pourquoi mes
copines homos aiment pas qu’on les appelle « lesbien-
nes » alors qu’elles sont en couple avec une femme, je
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crois que j’ai pas très bien compris moi-même, mais
j’essaierai de l’expliquer, question d’identité sexuelle...
Mes autres copines finissent toujours par craquer et par
les teindre. Moi, je les garde encore un peu par soutien
pour mes copines homos (j’ose plus dire lesbiennes). Au
début, je les arrachais méticuleusement avec une pince
à épiler. Ça fait pas trop mal. Sauf que c’est pas si facile
de bien viser et souvent j’arrache aussi les « bons » d’à
côté. Et là, je me dis que je suis vraiment conne à essayer
d’arracher un peu de ma vieillesse devant le miroir. En
plus, mes cheveux blancs sont bizarres, ils poussent fri-
sés. Ça fait tire-bouchon au milieu de la masse.

Grand’ma a eu sa tête toute blanche dès ses trente
ans. Elle a jamais eu l’idée de se les teindre. De temps
en temps, elle utilise des produits blanchissants qui
virent au violet quand on les dose mal. Je l’ai toujours
vue avec des cheveux blancs ou violets. Le lendemain
de son mariage – en 1934 –, elle se les est coupés à la
garçonne. Après, elle les a toujours eus courts. Je me
demande bien la tête qu’a dû faire mon grand-père
quand il l’a vue revenir de chez le coiffeur le lendemain
de leur nuit de noces avec la nuque rasée. Peut-être que
ça s’était mal passé et que c’était sa vengeance à elle.
Comme pour lui dire : « Tu m’as déflorée, mais mon
chignon, c’est le coiffeur qui l’a ! » Y a que les petites
filles qui croient que leurs grands-parents ont pas
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baisé avant le mariage. Pourquoi est-ce qu’ils auraient
attendu ? Mon grand-père avait une garçonnière à
Brooklyn. Ils ont dû le faire avant. Quand je demande à
Grand’ma pourquoi elle a coupé ses cheveux ce jour-là,
elle me répond que c’était le premier jour où elle était
vraiment libre. Je sais pas très bien comment l’interpréter.

J’ai arrêté d’écrire parce que Liza m’a appelée. Elle
fait partie de celles qui gardent ses cheveux blancs,
même si je la soupçonne de se les arracher régulière-
ment. Elle va avoir quarante ans. J’ai toute une série de
copines qui vont avoir quarante ans cette année. On se
dit : « Merde, ça va vite, on a pas vu le temps passer,
t’as des gamins ? – Non. – Fais gaffe, ça va être trop
tard ! » Et ça, c’est le premier discours de vieux.

Mais j’en reviens aux cheveux blancs de Liza. Les
siens poussent pas crépus, mais drus, droits comme des
I sur la première rangée du front. On les voit qui poin-
tent dans sa frange. Elle a des érections capillaires. Liza
est comédienne, elle est en ce moment à Toronto pour
une production. Je lui ai envoyé un SMS ce matin à
propos de Grand’ma. Elle m’a tout de suite appelée, je
lui ai dit que je la rappelais dans sa chambre d’hôtel,
que c’est moins cher. La réceptionniste a décroché en
aboyant que j’avais qu’à composer le numéro de télé-
phone plus celui de la chambre et que je l’aurai direc-
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tement. La réceptionniste de mauvais poil m’a quand
même passé Liza. Son grand-père est mort l’année der-
nière. Devinez de quoi ? Eh oui, d’une embolie pulmo-
naire. Quand je pense à tous ces vieux qui suffoquent.
Je me demande quand on va inventer le bouton off. Un
petit truc discret derrière l’oreille, un peu comme les
appareils auditifs ou pourquoi pas comme un implant,
ce serait encore plus discret. Parce que je crois pas que
Grand’ma se serait coupé les cheveux si un petit bouton
avait dépassé juste derrière son lobe droit. Elle aurait
trouvé ça moche. Encore mieux : un bouton qui sort
dans les moments critiques quand tu risques vraiment
de crever. Parce que si tout va bien, que tu te prépares
pour une soirée et qu’en te coiffant tu appuies sur le
bouton off, ce serait vraiment trop con. Bref, faudrait
que ce soit silencieux et rapide. Pas d’agonie, de râles
et tout le tintouin. On ferme les yeux. Et clac. On est
off. OFF.

J’ai lu dans un magazine féminin – je citerai pas le
nom, ils sont tous aussi cons les uns que les autres, même
si je les lis avec délectation – qu’il y avait des coiffeurs,
je veux dire des « coloristes », qui teignaient les cheveux
blancs un à un pour éviter l’effet « racine ». J’explique,
pour la gent masculine qui serait peut-être pas au taquet
de ce genre de méthode. Par exemple : si moi et mes
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quatre – allez cinq – cheveux blancs, on allait chez le
coiffeur pour les cacher et qu’il faisait une couleur sur
toute la chevelure, même si la couleur est très proche
de ma couleur naturelle, en repoussant on verrait la
différence. Je suis claire ? En tout cas, c’est ça, le fatal
effet « racine ». Les spécialistes du « un à un » préparent
dans un petit bol de la teinture et, avec un coton-tige,
ils la passent sur chaque cheveu. Un vrai travail de
fourmi – compter 50 $ le cheveu. Eh oui, les gars, ça
coûte, la discrétion. Dans mon cas, je demanderai en
plus un lissage individuel, pour qu’ils frisent plus.

Ma copine Liza avec ses cheveux qui poussent drus,
elle pourrait se faire une teinture au coton-tige et une
permanente individuelle pour éviter l’effet « trique » sur
le front.

Bon, faut que je m’arrête, je vais être en retard pour
aller chercher mon fils à l’école.

En allant chercher Elton, je suis passée sous les fenê-
tres de ma mère. J’ai vu qu’elle repeignait sa cuisine.
Elle doit attendre des nouvelles aussi, j’ai pas encore osé
l’appeler. Je croyais que c’était les derniers jours de la
grossesse, juste avant l’accouchement, qu’on commen-
çait les gros travaux. Perdre sa mère, c’est une autre
sorte d’accouchement ? Je l’appellerai tout à l’heure.

Ce soir, je regarde mon fils manger son œuf sur le plat
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– c’est son plat préféré. Il mange d’abord le blanc, ensuite
il demande un toast, il faut qu’il soit chaud au moment
voulu, je peux pas faire le toast en même temps que l’œuf,
le pain serait froid. Donc, le moment voulu, il me dit :
« Maman, tu peux me faire le toast, s’il te plaît ? » Sans
le mot magique, je me lève pas. Il attend tranquillement.
Aujourd’hui, on écoutait la radio en patientant. Le toast
sort. Il le prend, le pose dans l’assiette, et écrase le jaune
sur la mie pour qu’elle soit bien imbibée. Ses yeux
commencent à briller, le plaisir est plus très loin. Il me
demande ensuite de découper des petits carrés – atten-
tion, tous de la même taille, sinon ça change le goût. Une
fois que c’est découpé et que le jaune a bien dégouliné
dans l’assiette, il commence sa dégustation. Toujours par
l’extérieur, c’est à dire les bouts avec la croûte – les moins
bons. Pour finir par le meilleur : de la pure mie, pleine
de jaune qui ploie sous la fourchette. Mon fils a six ans
et quatre dents du devant qui sont tombées. En ce
moment, j’évite les sandwichs à la baguette...

Grand’ma va mieux ce soir. Et là, c’est vous qui êtes
dans la merde, les gars, parce que je vais être obligée
d’écrire un pavé de huit cents pages...

Sweet dreams, folks.
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vendredi

Vu que Grand’ma va mieux, je vais vous parler un peu
de moi. Je suis musicienne – vous trouvez ça sympa,
attendez la suite –, je joue du tuba. Non, pas celui pour
la plongée, mais un instrument de la race des cuivres, le
plus gros tout à droite de l’orchestre. Je me cache der-
rière et je rigole bien avec mes collègues, tous des mecs
très portés sur la chose qui oublient jamais d’ouvrir leurs
revues de cul en même temps que leurs partitions. De
temps en temps, quand ils veulent se donner l’air intel-
ligent, ils sortent un magazine de voitures. Ce qu’ils
aiment, mes collègues, c’est la belle carrosserie, qu’elle
soit humaine ou automobile. Avec ces gars-là à côté,
c’est clair que je minaude moins que les violonistes. Ça,
c’est ce que je fais, mais vous vous demandez à quoi je
ressemble. Eh bien, je suis un canon, un vrai. Du coup,
l’intégration dans le pupitre des cuivres a pas été trop
compliquée. Allez, je vous fais une petite description – je
vois bien que vous en mourez d’envie. Je suis une grande
blonde – ça commence bien, hein ? Une vraie blonde
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– l’esthéticienne l’a vérifié en me faisant le semi-intégral.
Je suis extrêmement bien proportionnée – c’est pas de
ma faute si ma taille est plus fine que mon cerveau ! Et
pourtant, je mange beaucoup. Si, si, je vous jure ! Que
des hamburgers et du Coca bien sucré. C’est quand
même pas de ma faute si je grossis pas ! C’est une ques-
tion de métabolisme ! – c’est ce qu’elles disent toutes
dans les magazines. J’adorerais avoir des formes pulpeu-
ses comme Marilyn – mais, je suis juste très mince. Atten-
dez, me visualisez pas trop vite, faut que je m’arrange
encore un peu dans votre cerveau ! Voilà, c’est bon, mes
cuisses sont aussi grosses que mes poignets...

Mais, la vérité, c’est que c’est pas du tout ça qui fait
que les mecs se retournent sur mon passage, c’est ma
chevelure. Une chevelure blonde, bien fournie, qui
tombe en cascade sur mes reins – oui, comme Barbie.
Et quand, je vais chez mon coiffeur, Denis – il est
français, y a qu’eux qui ont cette sensibilité pour com-
prendre ce qu’un désagrément de coiffure peut engen-
drer comme traumatisme dans la vie quotidienne. Bref,
quand Denis me regarde et me dit avec son accent char-
mant : « Kelly, je te fais une coiffure de sirène ? », je lui
réponds : « Oh yes, my dear ! », Denis me comprend et
c’est si bon. Et puis, Denis fait semblant de pas avoir
remarqué mes quatre cheveux blancs qui rebiquent. Je
l’aime pour sa délicatesse.
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Je suis une grande blonde qui joue du tuba et mon
mec est un acteur de théâtre spécialisé dans Shakespeare
avec la prononciation de l’époque, s’il vous plaît. Ça
redore mon blason.

J’ai travaillé un peu. C’est compliqué le tuba, parce
qu’il faut s’exercer pour garder le niveau, mais pas trop,
sinon tu t’exploses les lèvres. Alors, je travaille un peu
vers 11 heures du matin, quand les voisins sont au bou-
lot, parce que c’est pas très mélodieux la partie de tuba
d’une symphonie de Malher. Ce que j’aime avec mon
tuba, c’est que je peux le serrer contre moi. Au début,
quand je le sors de sa boîte, il est tout froid et, au fur
et à mesure que je le touche, il se réchauffe. À la fin, il
est tout chaud et j’adore le serrer contre mon ventre.
Mes collègues sont un peu jaloux, je crois. Ils me disent :
« Oublie-le, gros doré, et prends-nous dans tes bras et
tu verras que ce sera encore meilleur ! » Je les traite de
cons et on rigole. Mon tuba, je l’adore, même s’il est
gros et encombrant et que c’est chiant de le transporter
dans le métro. Y a toujours des idiots pour te demander
ce qu’il y a dans ta caisse. J’ai plein de réponses à leur
donner : une guitare, des bonbons et même un trou du
cul d’éléphant. Eh oui, c’est léger, mais ça prend de la
place !
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