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A , il y avait un homme... Eh bien non. Au
commencement, il n’y a jamais un homme, ni une femme
d’ailleurs, ni même un homme et une femme, pas plus qu’il
n’y eut un premier jour et une première nuit. Ce sont des
multitudes d’ancêtres dont le nom s’est perdu, de plus en
plus nombreux et incertains à mesure qu’on remonte, si bien
qu’on en arrive à ce constat déroutant pour les grands
gosses que nous sommes : dans ce domaine, il n’y a pas de
commencement.

Seules les vies ont un commencement, et encore. La vie
dans l’absolu n’a ni début ni fin, seuls les maillons de sa
chaîne apparaissent à notre regard, se déploient sous nos
yeux, se soustraient à notre vue, sans que la continuité de la
chaîne soit vraiment affectée par ces jeux de cache-cache.
Mais nous parlons de Moses, de ce Moses qu’on ne peut
même pas encore appeler Mendelssohn (nous verrons bien-
tôt pourquoi), et j’admets que sa vie à lui a bien commencé
quelque part : à Dessau, petite capitale du petit duché
d’Anhalt. Quand ? Le 6 septembre 1729, lit-on le plus sou-
vent. Mais on lit parfois aussi le 17 août 1728, ce qui m’a
d’abord fait soupçonner qu’il était venu au monde avant le



mariage de ses parents. Comme mon cher Heinrich Heine,
qu’on affirma longtemps né en 1799 et non en 1797, parce
que être enfant de l’amour était alors une tare à dissimuler
soigneusement.

Soupçon infondé : rien, dans le couple pieux que for-
maient ses parents, ne laisse penser à des débordements
passionnels, et à vrai dire la discordance de dates ne tient
qu’à un seul chiffre. « Je suis né à Dessau en 1729, le
12 Elloul 5489 du calendrier hébraïque », écrit quelque part
le philosophe allemand1*. Autrement dit, le 6 septembre 1729.
Mais sa première pierre tombale (pourquoi la première, on le
verra plus loin) mentionnait le 12 Elloul 5488, c’est-à-dire le
17 août 1728. Certains ont donc avancé l’hypothèse qu’il se
serait trompé d’un an dans sa notice autobiographique ¢ une
hypothèse bien improbable, si l’on veut mon avis. Qu’il se
soit embrouillé dans les correspondances entre calendrier
chrétien et calendrier hébraïque, passe encore. Mais que
dans la même phrase il se soit trompé dans les deux calen-
driers, on a du mal à le croire. Raisonnablement, la plupart
des biographies retiennent donc la date de 1729, laissant
conclure que l’erreur venait du graveur de sa pierre tombale.
S’agissant d’un mort aussi célèbre, une telle erreur n’est pas
moins surprenante. Cependant il faut bien que l’un ou l’autre
se soit trompé, n’est-ce pas ? À moins qu’il n’y ait pas
d’erreur ici mais une innocente tromperie, selon une troi-
sième hypothèse que je mentionnerai pour sa simple beauté :
Moses aurait sciemment modifié sa date de naissance pour la
faire coïncider avec celle de Gotthold Ephraim Lessing,
l’ami, l’alter ego, né en janvier 1729.

* Le lecteur trouvera à la fin du roman les sources des citations (N. de. A.).

12    

Seules les histoires ont un commencement, et encore.
Elles n’en ont justement qu’un, choisi parmi une infinité
d’autres tout aussi pertinents. L’histoire de Moses
commence-t-elle seulement lors de sa naissance à Dessau,
un 12 Elloul 1728 ou 1729 ? Ne commence-t-elle pas déjà
avec ses géniteurs, leurs parcours respectifs ? Dans ce cas,
allons-y. Mendel père de Moses s’occupait d’écritures dans
la modeste communauté juive de Dessau. On l’appelait donc
Mendel Dessau, parfois aussi Mendel Heymann, c’est-à-dire
Haïm, peut-être parce que son propre père s’appelait Haïm.
C’est même plausible ; Haïm sera le nom donné par Moses à
son premier fils, né et mort en 1766.

On n’en sait guère sur Mendel Heymann Dessau, sinon
que c’était un homme pauvre venu d’ailleurs ; et que les jours
d’hiver à quatre heures du matin, il juchait sur son dos le
petit garçon chétif pour le mener à l’école, emmitouflé dans
un manteau. J’ai sous les yeux une image de leur maison
familiale. C’est une bicoque qui ne m’évoque que tristesse,
humidité, manque de lumière, et où se serraient, outre le
chétif Moses, au moins un frère (Saül) et une sœur (Jente).
L’auteur du livre dans lequel j’ai trouvé cette image signale
de plus qu’à l’époque il existait une maison mitoyenne, et
que la cour « n’était pas encore pavée2 ». Donc : moins de
lumière encore, poules picorant la boue, jours d’hiver où
l’on se lève à quatre heures du matin parce qu’il fera déjà nuit
à quatre heures de l’après-midi.

Rapproché de ces derniers éléments, ce qu’on sait de la
mère de Moses paraît en revanche trop beau pour être admis
sans vérifications (des vérifications dont je me suis abstenue,
autant l’avouer tout de suite). Rachel Sara née Wahl, en effet,
n’aurait pas eu moins de deux ancêtres illustres : Moses
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Isserles de Cracovie, grand talmudiste du e siècle, et Saül
Katzenellenbogen, dont la légende m’a été racontée un jour
au Canon des Gobelins par un ami nommé Haïm dont une
grand-mère s’appelait aussi Wahl. Ce Saül Katzenellenbogen,
originaire de Padoue, serait devenu le protégé du prince litua-
nien Radziwill et en aurait si bien gagné l’estime qu’en 1587,
le trône de Pologne restant vacant, Radziwill l’aurait fait élire
roi à titre temporaire, d’où son surnom de Saül Wahl, du terme
germanique signifiant « élection ». Peut-être. Mais peut-être
aussi que Wahl appartient simplement à cette famille de noms
qui,commeWellek, Bloch, laGaule, lesGalles, lesVelches,Valaques
et Wallons... désignent (approximativement et tout relative-
ment) gens et pays de l’ouest et/ou du sud. Un nom qu’on
verrait bien donner, en Pologne, à un homme venu de Padoue.

En cet automne 2012 où j’explorais la descendance de
Moses et la voyais s’étendre peu à peu au globe tout entier, aux
milieux et métiers les plus divers, j’avais aimé l’idée que mon
vieil ami sculpteur avec qui j’étais en train de boire du thé au
Canon des Gobelins puisse être, sinon un de ses innombrables
descendants, du moins un lointain cousin du côté maternel.
Haïm n’est-il pas né à Leipzig, tout près de Dessau ? Mais cette
histoire du roi de Pologne dont descendrait (comme lui)
Rachel Sara Wahl me laisse en fait sceptique. Eu égard à la
bicoque grise, aux levers à quatre heures, aux poules grattant la
terre battue de la cour, elle m’apparaît plutôt comme un de ces
mythes dont se berce la misère pour embellir le quotidien.

Vérité ou légende, voilà que l’histoire de Moses, au lieu de
commencer au premier tiers du e siècle, pourrait
remonter à la fin voire au milieu du e. Et allons plus loin.
Ce prénom de Moses, d’où lui venait-il ? D’un aïeul sans
doute, qui le tenait d’un autre aïeul, qui le tenait peut-être
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de Moses Isserles de Cracovie. Lequel ¢ sautons quelques
étapes ¢ devait bien le tenir de Moïse en personne, qui, lui,
l’avait reçu d’une fille de Pharaon trop curieuse pour voir
flotter un panier sur le Nil sans regarder dedans. « Il s’appel-
lera Moïse, parce que je l’ai retiré des eaux » : retiré des eaux,
telle serait la signification du prénom hébraïque Moses. À
moins de suivre Sigmund Freud, selon qui Moses ou Mosis
serait un nom tout ce qu’il y a de plus égyptien et signifiant
« enfant », comme dans Touthmôsis, « fils de Thot », ou
Ra-Moses (Ramsès), « fils de Râ » ; Freud selon qui Moïse
lui-même pourrait bien être tout ce qu’il y a de plus égyptien,
et cette affaire de bébé trouvé dans un panier dérivant sur le
Nil, l’explication donnée en catastrophe à ses parents par
une jeune fille qui, clairement, avait cessé de l’être.

Il serait tout aussi pertinent de faire remonter l’histoire de
Moses à ces temps immémoriaux. L’histoire d’un homme ne
commence-t-elle pas avec celui dont il tient son prénom, ce
prénom n’est-il pas, déjà, un embryon de destin ? En
novembre 1777, quand les juifs de Dresde implorent l’aide
du philosophe contre un décret leur donnant le choix entre
une lourde taxe annuelle et l’expulsion pure et simple, c’est à
un second Moïse qu’ils semblent s’adresser : « De même que
Moïse étendit sa main, sa dextre nous soutiendra, et sa force
se déploiera pour nous, et dans sa sagesse il sauvera la ville,
la protégera et la libérera3... » Certes, c’est un Moïse du siècle
des Lumières, dont on n’attend plus des tours de magie mais
des écrits courageux, des discours convaincants adressés aux
puissants :

Ta parole est comme tombée de la plume d’un habile scribe, tu es
le sagace auteur de livres qu’on porte au palais du roi et dont les
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princes recopient des sentences. Et nous savons que le conseiller
privé Fritsch aime à voir ton visage. Quand il mentionne ton
nom, il n’a que louanges à la bouche, et se souvenir de toi est le
vœu de son âme 4.

Ce siècle des Lumières reste un monde où les nouvelles
ne vont pas très vite, car le conseiller privé Fritsch est alors
mort depuis près de deux ans. Mais, malgré cette lenteur
digne de l’Antiquité et le style biblique de la lettre, on y
mesure à quel point le contexte a changé. Car ce n’est pas
pour leur permettre de partir, Let My People Go, que ce
second Moïse devrait intercéder en faveur des juifs de
Dresde. C’est au contraire pour leur permettre de rester dans
cette ville où ils habitent en paix depuis plusieurs généra-
tions. Ce qui ne doit pas nous faire oublier que, sans le
premier Moïse, l’histoire de Moses aurait peut-être com-
mencé quelque part en Égypte plutôt qu’à Dessau, petite
capitale du petit duché d’Anhalt.

Des commencements à cette histoire, on pourrait encore
en trouver des dizaines. L’histoire de Moses Mendelssohn
commence très exactement en mai 1761, lorsqu’il se met à
signer ses lettres M M, un nom qu’il s’est
choisi et transmettra à ses enfants, ouvrant la voie à l’histoire
que j’essaie d’écrire : celle des Mendelssohn. Mais, sous un
angle plus intellectuel, son histoire commence peut-être avec
celle de Baruch Spinoza, le philosophe excommunié dont il
admirait tant l’œuvre. Si ses coreligionnaires en détresse le
voient comme un second Moïse, lui craint surtout de devenir
un second Spinoza, et dans la chronologie qui me sert ici de
base, élaborée grâce à de patientes compilations et courant
jusqu’au début du e siècle, j’ai donc fait figurer, bien
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avant sa naissance, 1656, 27 juillet : la communauté juive
d’Amsterdam excommunie Spinoza. Date qui est loin d’y être la
première. L’histoire des Mendelssohn ayant fini par être celle
d’une illustre famille protestante de Prusse, j’ai cru bon
d’ajouter 1517, veille de la Toussaint : Martin Luther affiche ses
95 thèses sur la porte de l’église du château, à Wittenberg. Et
s’il s’agissait là de faits avérés et datables, je n’aurais pas
hésité à mettre au tout début : Moïse, selon les sources un
enfant hébreu trouvé ou un bâtard égyptien de sang royal,
traverse à pied sec la mer Rouge avec le peuple dont il a pris
la tête.

Seules les idées ont un commencement, et encore. Quand
des lecteurs me demandent : « D’où vous est venue telle ou
telle idée ? », ils s’attendent sans doute à une réponse simple
et claire, mais bien malin qui peut dire d’où nous viennent
les idées. Alors je me borne à raconter dans quelles circons-
tances l’idée m’est venue : « Voilà, je regardais par la fenêtre
du   quand soudain je me suis dit que ce roman galicien
devait être raconté par une maison. » Le plus souvent, mes
lecteurs s’en satisfont et c’est donc ce que je ferai ici, dans la
mesure du possible.

Je savais que Felix Mendelssohn le compositeur (1809-
1847) était le petit-fils de Moses Mendelssohn le philosophe
(1729-1786), et longtemps je n’en ai pas pensé grand-chose,
car le compositeur n’était pas vraiment de mes préférés ;
quant au philosophe, quoiqu’il ait servi de modèle à Nathan
le Sage dans la pièce de Lessing, je ne l’avais guère lu. Un
jour pourtant, j’ai pensé à l’homme qui avait été le père du
premier et le fils du second. Quel merveilleux sujet de
roman, m’étais-je dit alors. Et quelle intéressante situation
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historique ! Être le fils d’un philosophe des Lumières mort
trois ans avant la Révolution française, être le père d’un
compositeur romantique mort l’année précédant le Prin-
temps des peuples, et de cette vie placée sous le signe de
l’entre-deux ¢ entre deux génies, entre deux dates charnières ¢,
n’avoir rien fait, ou rien de marquant. Un roman sur le vide
et sur les filiations.

Mais l’idée dormait, d’autres projets prenaient le pas sur
elle. Jusqu’au printemps 2010 où, sur le point de m’installer
temporairement à Berlin, j’ai repensé à ma triade. Ne
serait-ce pas une occasion de me documenter sur elle ?
Et si, par chance, elle avait quelque chose à voir avec Berlin ?
(Je n’en étais pas sûre, car Moses était de Dessau, et Felix né
à Hambourg était mort à Leipzig.) C’est alors que j’ai trouvé
sur Internet la trace de mon maillon intermédiaire. Il s’appe-
lait Abraham, Abraham Mendelssohn (1776-1835), et avait
été banquier. Qu’il fût né et mort à Berlin était encourageant,
mais je gardais la tête froide. On peut très bien être né et
mort quelque part, et avoir passé la majeure partie de sa vie
ailleurs. À Hambourg par exemple, puisque son fils y était
né. Hambourg et la banque, cela faisait bon ménage dans
mon esprit, un esprit qui avait découvert la littérature alle-
mande à seize ans en s’enamourant de Heine, si prompt à
railler cette ville de commerce et de philistins cossus.

Un banquier avait donc servi de pont entre un philosophe
des Lumières et un compositeur romantique : c’était un
élément nouveau et assez perturbant. J’étais partie de la
supposition qu’Abraham Mendelssohn avait été un néant
entre deux génies. Il fallait maintenant accepter l’idée qu’il
avait bien été quelque chose : un banquier, peut-être lui-
même un philistin cossu.
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Là-dessus j’ai fini par me rendre à Berlin, emportant dans
mes bagages l’énigme Abraham alourdie de quelques infor-
mations supplémentaires. S’il avait effectivement été ban-
quier, Abraham n’était pas, semble-t-il, un banquier très
doué. Et, vers la quarantaine, il s’était retiré de la société
fondée avec son frère Joseph pour mieux se consacrer à
l’éducation de ses quatre enfants, une éducation assez pous-
sée pour que deux d’entre eux, Felix et Fanny, deviennent
d’éminents artistes.

À Berlin, cependant, rien ne s’est passé comme prévu.
Dès les premières semaines, j’ai certes appris que Berlin
n’avait pas quelque chose à voir, mais tout à voir avec les
Mendelssohn. Si cette famille avait été un pays (me disais-je
innocemment, sans me douter que ce pays, j’irais un jour
jusqu’à en tracer la carte), Berlin en aurait incontestablement
été la capitale. Moses s’y était installé à quatorze ans et n’en
avait plus bougé ; ses dix enfants y étaient nés, et même
morts pour la plupart, ainsi que leurs propres enfants. Ce qui
faisait déjà pas mal de monde (me disais-je naïvement, sans
entrevoir le danger qui me guettait déjà). Et si Berlin était sa
capitale, la Staatsbibliothek, familièrement appelée « StaBi » et
l’équivalent de notre BnF, en plus accueillant et en plus
déjanté, cette StaBi où je travaillais deux ou trois jours par
semaine était, de cette capitale, le cœur administratif, l’hôtel
de ville, le Haut Palais. Elle détenait l’essentiel des archives
Mendelssohn, des archives activement exploitées puisque,
dans le hall, un comptoir entier proposait publications,
, tourniquet de cartes postales où les portraits de Felix,
de Fanny et de Moses dansaient la ronde à tous les âges de
leur vie. D’Abraham, point : il n’était ni assez joli, ni
assez célèbre.
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