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Un embryon de la carte : arbre généalogique tracé par Sébastian Hensel dans son livre Die Familie Mendelssohn (7879).

CHAPITRE 1

AU COMMENCEMENT

AU COMMENCEMENT, il y avait un homme... Eh bien non. Au
commencement, il n’y a jamais un homme, ni une femme
d’ailleurs, ni méme un homme e/ une femme, pas plus qu’il
n’y eut un premier jour et une premiére nuit. Ce sont des
multitudes d’ancétres dont le nom s’est perdu, de plus en
plus nombreux et incertains a mesure qu’on remonte, si bien
qu'on en arrive a ce constat déroutant pour les grands
gosses que nous sommes : dans ce domaine, il n’y a pas de
commencement.

Seules les vies ont un commencement, et encore. La vie
dans P’absolu n’a ni début ni fin, seuls les maillons de sa
chaine apparaissent a notre regard, se déploient sous nos
yeux, se soustraient a notre vue, sans que la continuité de la
chaine soit vraiment affectée par ces jeux de cache-cache.
Mais nous patlons de Moses, de ce Moses qu’on ne peut
méme pas encore appeler Mendelssohn (nous verrons bien-
tot pourquoi), et admets que sa vie a lui a bien commencé
quelque part: a Dessau, petite capitale du petit duché
d’Anhalt. Quand ? Le 6 septembre 1729, lit-on le plus sou-
vent. Mais on lit parfois aussi le 17 aout 1728, ce qui m’a
d’abord fait soupgonner qu’il était venu au monde avant le
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mariage de ses parents. Comme mon cher Heinrich Heine,
qu’on affirma longtemps né en 1799 et non en 1797, parce
que étre enfant de 'amour était alors une tare a dissimuler
soigneusement.

Soupgon infondé : rien, dans le couple pieux que for-
maient ses parents, ne laisse penser a des débordements
passionnels, et a vrai dire la discordance de dates ne tient
qua un seul chiffre. «Je suis né a Dessau en 1729, le
12 Elloul 5489 du calendrier hébraique », écrit quelque part
le philosophe allemand!”. Autrement dit, le 6 septembre 1729.
Mais sa premiére pierre tombale (pourquoi la premicere, on le
verra plus loin) mentionnait le 12 Elloul 5488, c’est-a-dire le
17 aott 1728. Certains ont donc avancé ’hypothese qu’il se
serait trompé d’un an dans sa notice autobiographique — une
hypothese bien improbable, si 'on veut mon avis. Qu’il se
soit embrouillé dans les correspondances entre calendrier
chrétien et calendrier hébraique, passe encore. Mais que
dans la méme phrase il se soit trompé dans les deux calen-
driers, on a du mal a le croire. Raisonnablement, la plupart
des biographies retiennent donc la date de 1729, laissant
conclure que Perreur venait du graveur de sa pierre tombale.
S’agissant d’un mort aussi célebre, une telle erreur n’est pas
moins surprenante. Cependant il faut bien que 'un ou l'autre
se soit trompé, n'est-ce pas? A moins quil n’y ait pas
d’erreur ici mais une innocente tromperie, selon une troi-
sitme hypothése que je mentionnerai pour sa simple beauté :
Moses aurait sciemment modifié sa date de naissance pour la
faire coincider avec celle de Gotthold Ephraim Lessing,
Pami, Palter ego, né en janvier 1729.

* Le lecteur trouvera a la fin du roman les sources des citations (/V. de. A.).
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Seules les histoires ont un commencement, et encore.
Elles n’en ont justement qu’un, choisi parmi une infinité
d’autres tout aussi pertinents. L’histoire de Moses
commence-t-elle seulement lots de sa naissance a Dessau,
un 12 Elloul 1728 ou 1729 ? Ne commence-t-elle pas déja
avec ses géniteurs, leurs parcours respectifs ? Dans ce cas,
allons-y. Mendel pere de Moses s’occupait d’écritures dans
la modeste communauté juive de Dessau. On I'appelait donc
Mendel Dessau, parfois aussi Mendel Heymann, c’est-a-dire
Haim, peut-étre parce que son propre pere s’appelait Haim.
C’est méme plausible ; Haim sera le nom donné par Moses a
son premier fils, né et mort en 1766.

On n’en sait guere sur Mendel Heymann Dessau, sinon
que c’était un homme pauvre venu d’ailleurs ; et que les jours
d’hiver a quatre heures du matin, il juchait sur son dos le
petit garcon chétif pour le mener a I’école, emmitouflé dans
un manteau. J’ai sous les yeux une image de leur maison
familiale. C’est une bicoque qui ne m’évoque que tristesse,
humidité, manque de lumicre, et ou se serraient, outre le
chétif Moses, au moins un frere (Saiil) et une sceur (Jente).
Lauteur du livre dans lequel jai trouvé cette image signale
de plus qu'a I’époque il existait une maison mitoyenne, et
que la cour «n’était pas encore pavée?». Donc : moins de
lumiere encore, poules picorant la boue, jours d’hiver ou
I'on se leve a quatre heures du matin parce qu’il fera déja nuit
a quatre heures de I'apres-midi.

Rapproché de ces derniers éléments, ce quon sait de la
mere de Moses parait en revanche trop beau pour étre admis
sans vérifications (des vérifications dont je me suis abstenue,
autant 'avouer tout de suite). Rachel Sara née Wahl, en effet,
n’aurait pas eu moins de deux ancétres illustres : Moses
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Issetles de Cracovie, grand talmudiste du xvi1° siecle, et Satil
Katzenellenbogen, dont la 1égende m’a été racontée un jour
au Canon des Gobelins par un ami nommé Haim dont une
grand-mere s’appelait aussi Wahl. Ce Satil Katzenellenbogen,
originaire de Padoue, serait devenu le protégé du prince litua-
nien Radziwill et en aurait si bien gagné I'estime qu’en 1587,
le trone de Pologne restant vacant, Radziwill 'aurait fait élire
roi a titre temporaire, d’ot son surnom de Saiil Wahl, du terme
germanique signifiant « élection ». Peut-étre. Mais peut-étre
aussi que Wablappartient simplement a cette famille de noms
qui,comme Wellek, Bloch,1a Gaule,les Galles,1es 1 elches, 1 alagues
et Wallons... désignent (approximativement et tout relative-
ment) gens et pays de 'ouest et/ou du sud. Un nom qu’on
verrait bien donner, en Pologne, aun homme venu de Padoue.
En cet automne 2012 ou j’explorais la descendance de
Moses etla voyais s’étendre peu a peu au globe tout entier, aux
milieux et métiers les plus divers, javais aimé I'idée que mon
vieil ami sculpteur avec qui j’étais en train de boire du thé au
Canon des Gobelins puisse étre, sinon un de ses innombrables
descendants, du moins un lointain cousin du co6té maternel.
Haim n’est-il pas né a Leipzig, tout pres de Dessau ? Mais cette
histoire du roi de Pologne dont descendrait (comme lui)
Rachel Sara Wahl me laisse en fait sceptique. Eu égard a la
bicoque grise, aux levers a quatre heures, aux poules grattantla
terre battue de la cour, elle m’apparait plutot comme un de ces
mythes dont se berce la misere pour embellir le quotidien.
Vérité ou légende, voila que I'histoire de Moses, au lieu de
commencer au premier tiers du XvIm® siécle, pourrait
remonter 2 la fin voire au milieu du xvr¢. Et allons plus loin.
Ce prénom de Moses, d’ou lui venait-il ? D’un aieul sans
doute, qui le tenait d’'un autre afeul, qui le tenait peut-étre
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de Moses Isserles de Cracovie. Lequel — sautons quelques
étapes — devait bien le tenir de Moise en personne, qui, lui,
I'avait recu d’une fille de Pharaon trop curieuse pour voir
flotter un panier sur le Nil sans regarder dedans. « Il s’appel-
lera Moise, parce que je I’ai retiré des eaux » : retiré des eaux,
telle serait la signification du prénom hébraique Moses. A
moins de suivre Sigmund Freud, selon qui Moses ou Mosis
serait un nom tout ce qu’il y a de plus égyptien et signifiant
«enfant», comme dans Zouthmisis, «fils de Thot», ou
Ra-Moses (Ramsés), «fils de Ra»; Freud selon qui Moise
lui-méme pourrait bien étre tout ce qu’il y a de plus égyptien,
et cette affaire de bébé trouvé dans un panier dérivant sur le
Nil, Pexplication donnée en catastrophe a ses parents par
une jeune fille qui, clairement, avait cessé de I'étre.

11 serait tout aussi pertinent de faire remonter I’histoire de
Moses a ces temps immémoriaux. L’histoire d’'un homme ne
commence-t-elle pas avec celui dont il tient son prénom, ce
prénom n’est-il pas, déja, un embryon de destin? En
novembre 1777, quand les juifs de Dresde implorent I'aide
du philosophe contre un décret leur donnant le choix entre
une lourde taxe annuelle et 'expulsion pure et simple, c’est a
un second Moise qu’ils semblent s’adresser : « De méme que
Moise étendit sa main, sa dextre nous soutiendra, et sa force
se déploiera pour nous, et dans sa sagesse il sauvera la ville,
la protégera et la libérera®... » Certes, c’est un Moise du siecle
des Lumieres, dont on n’attend plus des tours de magie mais
des écrits courageux, des discours convaincants adressés aux
puissants :

Ta parole est comme tombée de la plume d'un habile scribe, tu es
le sagace antenr de livres qu’on porte au palais du roi et dont les
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princes recopient des sentences. It nous savons que le conseiller
privé Fritsch aime a voir ton visage. Quand il mentionne ton
nom, il w'a que lonanges a la bonche, et se sonvenir de toi est le
veen de son ame*.

Ce siecle des Lumiéres reste un monde ou les nouvelles
ne vont pas tres vite, car le conseiller privé Fritsch est alors
mort depuis pres de deux ans. Mais, malgré cette lenteur
digne de I’Antiquité et le style biblique de la lettre, on y
mesure a quel point le contexte a changé. Car ce n’est pas
pour leur permettre de partir, Ler My People Go, que ce
second Moise devrait intercéder en faveur des juifs de
Dresde. C’est au contraire pour leur permettre de rester dans
cette ville ou ils habitent en paix depuis plusieurs généra-
tions. Ce qui ne doit pas nous faire oublier que, sans le
premier Moise, I’histoire de Moses aurait peut-étre com-
mencé quelque part en Egypte plutét qu’a Dessau, petite
capitale du petit duché d’Anhalt.

Des commencements a cette histoire, on pourrait encore
en trouver des dizaines. L’histoire de Moses Mendelssohn
commence tres exactement en mai 1761, lorsqu’il se met a
signer ses lettres MosEs MENDELSSOHN, un nom qu’il s’est
choisi et transmettra 2 ses enfants, ouvrant la voie 2 ’histoire
que j’essaie d’écrire : celle des Mendelssohn. Mais, sous un
angle plus intellectuel, son histoire commence peut-étre avec
celle de Baruch Spinoza, le philosophe excommunié dont il
admirait tant Pceuvre. Si ses coreligionnaires en détresse le
voient comme un second Moise, lui craint surtout de devenir
un second Spinoza, et dans la chronologie qui me sert ici de
base, élaborée grace a de patientes compilations et courant
jusqu’au début du xxi1¢ siccle, jai donc fait figurer, bien
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avant sa naissance, 1656, 27 juillet : la communauté juive
d'Amsterdam excommunie Spinoza. Date qui est loin d’y étre la
premiére. L’histoire des Mendelssohn ayant fini par étre celle
d’une illustre famille protestante de Prusse, j’ai cru bon
d’ajouter 1517, veille de la Toussaint : Martin Luther affiche ses
95 théses sur la porte de I'église du chateau, a Wittenberg. Et
s’il s’agissait la de faits avérés et datables, je n’aurais pas
hésité a mettre au tout début : Moise, selon les sources un
enfant hébreu trouvé ou un batard égyptien de sang royal,
traverse a pied sec la mer Rouge avec le peuple dont il a pris
la téte.

Seules les idées ont un commencement, et encore. Quand
des lecteurs me demandent : « D’ou vous est venue telle ou
telle idée ? », ils s’attendent sans doute a une réponse simple
et claire, mais bien malin qui peut dire d’ou nous viennent
les idées. Alors je me borne a raconter dans quelles circons-
tances I'idée m’est venue : « Voila, je regardais par la fenétre
du RER B quand soudain je me suis dit que ce roman galicien
devait étre raconté par une maison. » Le plus souvent, mes
lecteurs s’en satisfont et c’est donc ce que je ferai ici, dans la
mesure du possible.

Je savais que Felix Mendelssohn le compositeur (1809-
1847) était le petit-fils de Moses Mendelssohn le philosophe
(1729-1780), et longtemps je n’en ai pas pensé grand-chose,
car le compositeur n’était pas vraiment de mes préférés ;
quant au philosophe, quoiqu’il ait servi de modele a Nathan
le Sage dans la piece de Lessing, je ne l'avais guere lu. Un
jour pourtant, j’ai pensé a ’homme qui avait été le pére du
premier et le fils du second. Quel merveilleux sujet de
roman, m’étais-je dit alors. Et quelle intéressante situation
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historique ! Etre le fils d’un philosophe des Lumiéres mort
trois ans avant la Révolution frangaise, étre le pere d’un
compositeur romantique mort I'année précédant le Prin-
temps des peuples, et de cette vie placée sous le signe de
Ientre-deux —entre deux génies, entre deux dates charnieres —,
n’avoir rien fait, ou rien de marquant. Un roman sur le vide
et sur les filiations.

Mais I'idée dormait, d’autres projets prenaient le pas sur
elle. Jusqu’au printemps 2010 ou, sur le point de m’installer
temporairement a Berlin, j’ai repensé a ma triade. Ne
serait-ce pas une occasion de me documenter sur elle?
Et si, par chance, elle avait quelque chose a voir avec Berlin ?
(Je n’en étais pas sure, car Moses était de Dessau, et Felix né
a Hambourg était mort a Leipzig.) Cest alors que j’ai trouvé
sur Internet la trace de mon maillon intermédiaire. Il s’appe-
lait Abraham, Abraham Mendelssohn (1776-1835), et avait
été banquier. Qu’il fat né et mort a Berlin était encourageant,
mais je gardais la téte froide. On peut tres bien étre né et
mort quelque part, et avoir passé la majeure partie de sa vie
ailleurs. A Hambourg par exemple, puisque son fils y était
né. Hambourg et la banque, cela faisait bon ménage dans
mon esprit, un esprit qui avait découvert la littérature alle-
mande 2a seize ans en s’enamourant de Heine, si prompt a
railler cette ville de commerce et de philistins cossus.

Un banquier avait donc servi de pont entre un philosophe
des Lumieres et un compositeur romantique : c’était un
élément nouveau et assez perturbant. J’étais partie de la
supposition qu’Abraham Mendelssohn avait été un néant
entre deux génies. Il fallait maintenant accepter 'idée qu’il
avait bien été quelque chose : un banquier, peut-étre lui-
méme un philistin cossu.
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La-dessus jai fini par me rendre a Berlin, emportant dans
mes bagages I’énigme Abraham alourdie de quelques infor-
mations supplémentaires. S’il avait effectivement été ban-
quier, Abraham n’était pas, semble-t-il, un banquier trés
doué. Et, vers la quarantaine, il s’était retiré de la société
fondée avec son frére Joseph pour mieux se consacrer a
I’éducation de ses quatre enfants, une éducation assez pous-
sée pour que deux d’entre eux, Felix et Fanny, deviennent
d’éminents artistes.

A Betlin, cependant, rien ne s’est passé comme prévu.
Dés les premiéres semaines, j’ai certes appris que Berlin
n’avait pas quelque chose a voir, mais 7o/ a voir avec les
Mendelssohn. Si cette famille avait été un pays (me disais-je
innocemment, sans me douter que ce pays, j’irais un jour
jusqu’a en tracer la carte), Berlin en aurait incontestablement
été la capitale. Moses s’y était installé a quatorze ans et n’en
avait plus bougé; ses dix enfants y étaient nés, et méme
morts pour la plupart, ainsi que leurs propres enfants. Ce qui
faisait déja pas mal de monde (me disais-je naivement, sans
entrevoir le danger qui me guettait déja). Et si Berlin était sa
capitale, la Staatsbibliothek, familierement appelée « StaBi» et
I'équivalent de notre BnF, en plus accueillant et en plus
déjanté, cette StaBi ou je travaillais deux ou trois jours par
semaine était, de cette capitale, le cceur administratif, I’hotel
de ville, le Haut Palais. Flle détenait ’essentiel des archives
Mendelssohn, des archives activement exploitées puisque,
dans le hall, un comptoir entier proposait publications,
cp, tourniquet de cartes postales ou les portraits de Felix,
de Fanny et de Moses dansaient la ronde a tous les ages de
leur vie. D’Abraham, point : il n’était ni assez joli, ni
assez célebre.



