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LAutrichien Robert Seethaler traverse le XX¢ siecle pour raconter
Andreas, qui ne quittales Alpes que pour faire la guerre. Une épure

Un destin simple dans l'air limpide

PIERRE DESHUSSES
utant le dire tout de
suite : ce livre est un
petit bijou. En moins
de 160 pages, Robert

Seethaler redonne a la lecture ses

plaisirs simples et ses graces. Une

vie entiére commence par une
scene insolite. Nous sommes en

1933, quelque part dans les Alpes

autrichiennes. Andreas Egger ra-

mene dans sa hotte le chevrier du
village qu'il a trouvé presque ina-
nimé dans sa cabane. La descente
est difficile dans la neige pro-
fonde, mais Andreas n'a qu'une
seule peur : que le chevrier vienne

a mourir littéralement «dans son

dos ». 11 lui parle sans savoir s'il

I'entend, l'adjurant de rester en

vie, lorsque soudain il trébuche et

tombe. Profitant de cet incident,

le chevrier, quAndreas croyait a

deux doigts du trépas, se dégage

d’'un coup de la hotte renversée et,
apres un bref instant d’hésitation,
part en courant dans la montagne
ou il disparait. Ils se reverront

- presque un demi-siécle plustard.

Andreas Egger est un batard,
confié tres tot a un couple de pay-
sans peu apres lamort de sa meére
aux meeurs légeres. Ne sachant
pas exactement la date de sa nais-
sance, le maire du village décide
de la situer le 15 aott 1898. Des
qu'il est en age de travailler, il est
exploité, battu a la moindre in-
cartade : un plat renversé, un ba-
fouillement pendant la priere du
soir... « Pendant toutes ces années
passées a la ferme, il demeura

I'étranger, celui quon tolérait, le

batard d'une belle-sceur chatiée

par Dieu, qui devait la clémence
du fermier au seul contenu d'un
portefeuille de cuir pendu a son
cou. En réalité, on ne le considérait
pas comme un enfant. » Un jour,
un coup a peine plus fort que les
autres lui casse le fémur. La bles-
sure est mal soignée par un re-
bouteux. Andreas boitera toute
sa vie. Clest cette vie que Robert

Seethaler (né en 1966 a Vienne)

retrace sous forme de chronique

avec parfois des anticipations et
des retours en arriére, mais sans
jamais perdre de vue l'axe narra-
tif qu'il a choisi et qui se reflete
dans 'ambitieuse limpidité du
titre. Une histoire épurée et mer-
veilleusement racontée, dont 'at-
mosphere rappelle celle des récits
d'Hermann Lenz (1913-1998), qui
souvent met en scéne des gens
simples dont la simplicité méme
crée un rapport d'attachement et
une impression de clarification
du monde.

Le premier téléphérique

La vie dAndreas se confond
avec celle du village ot il grandit,
apres s'étre enfui de chez le pay-
san qui le battait. Ne sachant ol
aller, il travaille comme journa-
lier, loue un coin de terre dans la
montagne avant de se faire enga-
ger par la compagnie qui cons-
truit le premier téléphérique dela
région et qui, du méme coup,
amene l'électricité jusqu'au fond
de la vallée. Travailleur, taiseux,
habile en dépit de sa boiterie, An-
dreas découvre méme 'amour et
épouse la serveuse du village.

« Les semaines et les mois qui sur
virent I'inauguration de la station
supérieure furent la période la
plus heureuse de sa vie. » Mais la
montagne n'a pas dit son dernier
mot : une avalanche détruit sa
maison, emportant la femme
qu'il aime. De nouveau seul, acca-
blé de tristesse, il décide de s'en-
roler dans la Wehrmacht - qui re-
fuse cet éclopé. Elle fait moins la
fine bouche, trois ans plus tard, et
le rappelle en 1942 pour I'envoyer
sur le front de I'Est. Seul voyage
de sa vie. Fait prisonnier apres la
victoire de 'Armée rouge, ilne re-
vient qu'en 1951. Seethaler ne
consacreque douze pages aux an-
nées de guerre, mais quelle inten-
sité | Si la concision est I'un des
points forts de I'écrivain, la jus-
tesse matinée d'une douce ironie
en est un autre. Et s'il se paie par-
fois le luxe de clore un paragra-
phe de facon brusque, c’'est une
brusquerie qui, reliant soudain
deux éléments éloignés ou
oubliés, ouvre comme un tour de
clé, un nouvel horizon.

Seethaler accompagne son per-
sonnage jusqu’a la fin. « Dapreés

Dans les Alpes. Ancienne

plaque photographique.
RUEDES ARCHIVES/MEFL

son extrait de naissance qui, selon
lui, ne valait méme pas l'encre de
son tampon, Egger atteignit I'age
de 79 ans. Il avait tenu plus long-
temps qu'il l'etit jamais cru possi-
ble et, somme toute, sestimait sa-
tisfait. Il avait survécu a son en-
fance, a une avalanche et a la
guerre. » La mort arrive douce-
ment. Il semblait d'ailleurs l'at-
tendre, la désirer, comme la dési-
rait le chevrier qu'il avait voulu
sauver au début du livre et dont le
corps raidi parle froid sera un jour
retrouvé au fond d'une crevasse
pardes touristes dont I'affluence a
transformé le village d'autrefois
en une pimpante station de ski
« Il ne sétait jamais trouvé dans
I'embarras de croire en Dieu, et la
mort ne lui faisait pas peur », écrit
Seethaler. Loin de tout flamboie-
ment, la concision d'Une vie en-
tiére alaforce duvrai. @
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