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Note du traducteur

Les chats, paraît-il, ont sept vies. En grec, on dit qu’ils ont
sept âmes. Raison pour laquelle on peut appeler « sept-âmes »
un chat. Dans l’histoire que nous allons vous conter, les
personnages principaux vouent un tel amour à leurs amis
félins qu’eux-mêmes se font appeler sept-âmes.

C  , pour qui laisse et collier font
office d’attributs existentiels, le spectacle d’un chat attaché
paraît aussi absurde que l’image d’un pingouin faisant la
queue devant un cinéma. On ne saurait qualifier un chat,
fût-il dépourvu de tout (domicile fixe, nom de baptême,
prénom de la mère ou qualité professionnelle), de « pauvre
clochard ».

Car les chats, ou plutôt les sept-âmes, n’ont que faire de
brevet, particule ou pedigree. Ils n’éprouvent pas non plus
le besoin de justifier leur existence par la démonstration
de sentiments philanthropiques en escortant quelque mal-
voyant ou en aboyant afin de protéger la fortune de leur
maître.

Le chat n’aboie jamais. Il n’agite pas non plus la queue en
signe de reconnaissance. Car le chat est un chat. Qu’il soit
matou, minet ou simple chat de gouttière, il demeure ce félin
indomptable qu’il n’a jamais cessé d’être.
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*

Telles étaient, grosso modo, les convictions animant les
adeptes du Cercle des sept-âmes, société à but non lucratif
ayant son siège dans cette maison rénovée de style néo-
classique, aux fenêtres grenat, sise rue Phidias, dans le centre
d’Athènes. Ses membres ¢ des dames âgées pour la majorité
d’entre elles ¢ n’étaient pas comparables aux banales dames
patronnesses qui nourrissent les chats errant dans les parcs
ou les terrains vagues. Elles, elles avaient su rationaliser leur
passion et, grâce à l’apport édifiant de M. Ioannis Dimitraco-
poulos, président et maître spirituel de l’organisation, elles
rivalisaient de citations savantes et d’exemples historiques
afin d’étayer leur doctrine. À l’inverse des historiens académi-
ques, lesquels, par déformation professionnelle, surévaluent
l’importance d’événements tels que guerres mondiales,
théorie de la relativité ou peinture de Pablo Picasso, ces
dames croyaient dur comme fer ¢ et nul ne pouvait les en
faire démordre ¢ que l’événement le plus marquant du
e siècle avait été l’éradication du chat de gouttière des
grandes villes occidentales.

Elles n’hésitaient pas à parler de génocide et fulminaient
contre ces ménagères qui, pour s’attirer quelques ronrons
satisfaits, en viennent à provoquer chez leurs adipeux châtrés
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dégénérescence émotive et syndromes boulimiques. « Devant
la télévision, les chats se meurent d’ennui ! » scandaient-elles,
non sans pleurer ce bon vieux temps où l’épouvantail du
communisme n’avait pas rendu les armes, vaincu par
l’angoisse du taux de cholestérol et la surconsommation de
vitamines.

Oui. Les sept-âmes aujourd’hui courent un grave danger.
Vont-ils disparaître comme l’Empire romain, qui s’est écroulé
parce que l’usage du plomb dans la fabrication des ustensiles
de cuisine causait, chez les malheureux maîtres de l’univers,
ramollissement et stérilité ?

La solution leur appartenait. Et cette pensée dynamisait les
adeptes. De simples dames, veuves pour la plupart, voilà
qu’elles se muaient en combattantes acharnées, prêtes à
sacrifier leur trop confortable existence afin de voir se réaliser
leurs nobles desseins.

*

Quoique relevant de la littérature, leurs questionnements
s’avéraient imparables.

Que serait le Paris de Balzac sans chats de gouttière ? Ces
dames avaient beau ne citer aucun passage précis du génial
romancier, elles tenaient pour évident le fait que la présence
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d’un chat de gouttière, fût-elle implicite, contribuait de facto
à donner toute sa plénitude à l’image de l’humble demeure
du père Goriot ¢ car l’animal « court à fleur de génie »,
telle cette veine insaisissable qui donne aux mots leur sens
véritable, aux personnages leur profondeur psychologique et
confère aux paysages une dimension quasi existentielle.

Que serait le Londres de Dickens sans ses chats errants ?
Et qui lirait de nos jours L’Idiot de Dostoïevski si, sur le
perron de Nastassia Filippovna, le prince Mychkine, au lieu
de rencontrer cette paire d’yeux luisant dans le noir, s’était
trouvé face au regard ahuri d’une soyeuse, a fortiori stérile,
chatte persane ?

Pourquoi ne peut-on plus aujourd’hui se représenter
T. S. Eliot écrivant d’autres poèmes comparables à son Livre
du vieux Possum ? Certes, le fait que le Britannique n’est plus de
ce monde constitue indubitablement un début de réponse,
mais on ne saurait se contenter de si faible argument.

Et puis, comment se fait-il qu’un auteur de l’envergure
d’Hérodote place le chat sur un tel piédestal, le classant aux
côtés des « actions mémorables accomplies par les Grecs et
les barbares », tandis que nos historiens actuels ne daignent
pas relever jusqu’à l’existence du félin ? Seraient-ils plus
savants que le père de l’histoire ou serait-ce qu’ils fixent
l’arbre sans rien voir de la forêt ?
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Les mœurs, d’accord, ont évolué. Le chat des temps
modernes ne se comporte plus comme son ancêtre égyptien
qui, devant une demeure en feu, bondissait au milieu des
flammes ¢ plongeant dans le deuil la maisonnée, car on
ne pouvait plus embaumer les restes carbonisés de cet animal
vénéré.

Les mœurs évoluent, mais le fond demeure. Aujourd’hui,
comme naguère, on se doit de laisser les chats libres d’agir à
leur guise. Car eux, grâce à leurs sept âmes, connaissent la vie.

Et ceux qui n’ont pu voir cette seule et unique vérité ont à
jamais perdu l’usage de leurs yeux, tel Œdipe, frappé de cécité
pour cause d’inceste et d’autres déboires. Car le sphinx était
un chat, qui plus est gigantesque, « de ceux qui terrifient sitôt
qu’on les voit ». Et quand le parricide eut, dit-on, résolu son
énigme, la créature sut lui faire comprendre qu’en fait il
n’entendait rien à rien. Le naïf Thébain, s’il connaissait les
hommes, ignorait ce que chat veut dire.

« Car le chat surgit là où tu ne l’attends point, à pas de
velours, ses yeux jaunes et globuleux perçant les ténèbres...
aussi, comment savoir, à le regarder, s’il est à la recherche
d’un lézard ou, plus simplement, s’il contemple à cette heure
son éternel présent ?

« Car les sept-âmes vivent dans l’éternel présent, simulta-
nément et de leurs sept âmes tour à tour, et quand ils rêvent,
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leur subconscient est à ce point brouillé qu’eux-mêmes ne
peuvent pas connaître ces rêves qu’ils font. »

Ce dernier précepte, elles le déclamaient en chœur, comme
une prière clôturant leurs célèbres assemblées du mercredi
soir, tandis que, dans la cour intérieure de la maison néo-
classique, les pensionnaires à quatre pattes et sept âmes
goûtaient ¢ comme les dieux de l’Antiquité le fumet des
sacrifices ¢ les offrandes que déposaient à leur intention ces
fidèles adeptes : poissons, conserves, foies de volailles et
autres viscères.

*

Toutefois, s’il était un passage de sa doctrine qui soulevait
un vibrant enthousiasme au sein de l’assemblée et que ces
dames aimaient à s’entendre répéter par leur maître spirituel,
c’était bien celui consacré à la célèbre formule prononcée par
le prêtre égyptien de Thaïs que cite Platon dans le Timée, à
savoir : « Les Grecs sont d’éternels enfants. » L’analyse qu’en
faisait M. Dimitracopoulos galvanisait les adeptes d’une
euphorie nouvelle, comparable à l’effet qu’ont sur les con-
vives certaines de ces rengaines que l’on entonne pendant les
fêtes ou les loisirs. Son éminence affirmait, non sans raison,
que la maxime prouvait de manière irréfutable qu’il existe une
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correspondance parfaite entre l’esprit grec et la dimension
existentielle du sept-âmes.

De quelle façon s’y prenait-il pour étayer sa démonstra-
tion ? Le plus simplement du monde. À l’instar des enfants,
les félins tirent leur amour du jeu de ce rapport qui les lie à
l’éternel présent, puisqu’ils ne se soucient ni du passé ni de
l’avenir. Cette certitude qu’ils ont de posséder sept âmes leur
confère une grande capacité d’ironie vis-à-vis de l’inexistence.
Car s’ils n’ignorent pas la sensation du néant, ils ont su
canaliser celle-ci pour la transformer en tremplin de vie.

« Prétendre que les chats méconnaissent la mort n’est que
pure affabulation. Bien au contraire, leur ampleur philoso-
phique se fonde précisément sur le fait que, tout en sachant
qu’ils vont mourir un jour, ils se comportent comme d’éter-
nels enfants. Pour eux, chaque jour est un jour nouveau, et
quand ils aperçoivent les ténèbres, ils les contemplent comme
s’ils les voyaient pour la première fois. De même, ils ne
peuvent résister à l’appel d’une bonne odeur. »

Nul besoin de préciser ici que cette expression d’« éter-
nels enfants » emplissait les membres d’optimisme et
de confiance en soi, dans la mesure où elle donnait à ces
dames le droit d’oublier leur âge, de revivre leur enfance et
de se sentir, fût-ce l’espace d’un instant, parées à toute
éventualité.
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