
A  S, au large de Gansbaaï, juin 2005.
Marjorie est enceinte de six mois. Elle nage avec
masque, palmes et tuba, à quelques dizaines de mètres
du bateau quand, tout d’un coup, il lui semble voir une
masse qui se rapproche. Tout va très vite dans sa tête,
la Shark Alley, ce couloir marin connu dans le monde
entier pour sa concentration de grands requins blancs,
les gestes qu’il faut accomplir, ceux qu’il faut à tout
prix éviter. Marjorie sait quoi faire. Elle l’a appris.
Sans perdre son sang-froid, car la peur énerve les
squales, elle s’immobilise à l’horizontale, les bras en
croix. Son ventre est lourd, il l’attire vers le fond, mais
elle résiste. Elle craint surtout d’être confondue avec
une otarie, dont les requins raffolent. La bête est colos-
sale, impressionnante. Et figée. Comme aimantée par
cette forme ronde immergée. Son immobilité dure de
longues minutes ¢ une éternité ¢, après quoi le requin
se met à tourner autour de Marjorie. Lentement.



Si lentement que les deux garçons sur le bateau ont le
temps de compter avec elle jusqu’à sept. Sept tours.
Marjorie ne sait plus si elle doit bouger ou rester inerte.
Le requin a l’air calme, il maintient une distance raison-
nable. Elle a le temps de mesurer la bête. Cinq mètres,
évalue-t-elle. Le moindre coup de queue peut être fatal,
sans parler du coup de gueule. Marjorie est partagée
entre une excitation infinie et une peur abyssale. Mais
il ne se passe rien. Les sept tours effectués, le requin
s’éloigne, comme déçu. Marjorie, les membres engourdis
et tétanisés, patiente encore quelques secondes avant
de rejoindre l’embarcation.

*

Région Languedoc-Roussillon, pays d’Uzès, village
de Montaren, août 2010. La cloche de l’église vient de
sonner huit coups quand Marjorie est réveillée par un
grand fracas. Le bruit provient de la maison d’à côté.
Elle se lève avec peine, vérifie l’heure sur l’écran de son
téléphone portable, constate qu’elle a un message et,
alors même qu’elle croit son esprit endormi, se sur-
prend à hésiter entre écouter son répondeur immédia-
tement et enfiler une robe pour aller voir d’où émane
le bruit, puis elle finit par appuyer sur la touche
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« message ». C’est Coralie. Marjorie j’ai mal à mon pré-
sent Je t’assure je me sens à un moment charnière de
ma vie écartelée entre le rire naïf de l’enfant et la gravité
chaotique de l’adulte C’est l’angoisse anticipée de la
vieillesse précoce Il y a urgence Je viens de lire une
phrase Attends que je la retrouve c’est dans le livre
de sociologie que je suis en train de lire Ah voilà
La dépression est une pathologie de la honte et du vide, une
tragédie de l’insuffisance Insuffisance d’être soi Incapacité
d’être à la hauteur mais impossibilité de l’exprimer
Écoute ça La dépression est la contrepartie d’un monde où la
question d’être libre n’est plus un idéal à atteindre, mais une
montagne à gravir. Ce n’est plus l’angoisse de franchir des
interdits, mais le poids du possible... Marjorie coupe avant
la fin. Mais où vas-tu chercher tout ça, Coralie ? se
demande-t-elle avec un air à la fois attendri et agacé, en
jetant son téléphone sur le lit.

*

La propriétaire de la maison voisine est une femme
de soixante-quinze ans. On raconte qu’enfant elle a fui
un petit village près de Limoges, pendant la guerre,
cachée sous une couverture dans une carriole. Avant de
partir, sa mère lui avait donné une boîte de chocolats,
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en lui interdisant d’y toucher pendant le voyage ; mais,
sur le chemin qui la conduisait en lieu sûr, la petite
Justine, qui gardait précieusement le trésor sous son
bras, avait cédé à la gourmandise. Les chocolats
s’étaient alors mis à taper le couvercle de la boîte en
métal sous les sursauts de la carriole qui brinquebalait,
ce qui risquait à tout moment d’éveiller les soupçons
et de confondre la fillette. On raconte aussi que depuis
lors, sur sa table de nuit, Justine conserve précieuse-
ment une pile de livres sur la Shoah et une boîte de
chocolats entamée.

*

Fin juillet, Marjorie s’était retrouvée à New York,
pour rencontrer l’équipe de direction de la Juilliard
School, l’une des plus célèbres écoles de spectacle du monde, à la
fois conservatoire de danse, de musique et d’art dramatique, où
sont passés Pina Bausch, Miles Davis, Renée Flemming,
Yo-Yo Ma, Steve Reich, William Hurt ou Nina Simone, qui
préparait l’Institut Curtis où elle fut finalement refusée parce
qu’elle était noire, avait-elle lu sur le site de présenta-
tion de l’école, dans l’avion. « La Juilliard », comme
l’appellent les connaisseurs, devait son nom à un cer-
tain Augustus D. Juilliard, né de parents immigrés
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huguenots. Le mot « huguenot » avait retenu l’attention
de Marjorie. Elle y avait vu un signe et s’était promis
d’en parler à Paul dès son retour.

Le dernier soir, elle avait assisté à une répétition dans
l’une des salles de spectacle de l’école. Sur la scène, un
homme et une femme dansaient un duo sur la musique
du film The Hours, composée par Philip Glass, un
ancien de la Juilliard lui aussi. Filippo Gleaman, le
chorégraphe, était assis au douzième rang, en plein
milieu, et paraissait très concentré. De temps en temps,
il se levait brusquement de sa chaise et marchait
jusqu’au plateau pour reprendre un des danseurs ou
commenter son dernier enchaînement. La première
fois qu’il se leva, Marjorie n’y prêta pas attention.
C’est la deuxième fois qu’elle remarqua ses bottes en
caoutchouc. Dans le documentaire qu’elle avait vu
quelques mois auparavant sur les répétitions du Sacre
du printemps de Pina Bausch, la chorégraphe allemande
avait mis sur la tête un bonnet d’aviateur, ses jambes
étaient couvertes d’un pantalon bouffant, elle fumait
cigarette sur cigarette et portait des bottes de caout-
chouc. Était-ce un clin d’œil de la part de Gleaman ou un
gri-gri ? Au fond, peu importait. La chorégraphie qui
se jouait sur la scène était tellement puissante qu’il ne
fut pas difficile à Marjorie de sortir de sa rêverie.

 17


