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J D, dit Staline, surnommé Sosso
dans les premières années de sa vie, est né en Géorgie,
à Gori, en 1878. Quelques années plus tard, à quelques
rues de là, naissait un autre Joseph, Davrichachvili, ou
Davrichewy.

À la fin du e siècle, la ville de Gori ressemble à un
village, aux ruelles tortueuses, vieux murs, pavés et sols
en terre battue. Les maisons en torchis côtoient celles
aux vérandas de bois, les vergers, les fleurs, plus loin le
fleuve, les arbres, les cimes du Caucase. Joseph fait
partie de ce tableau suranné, des bandes d’enfants qui
déboulent dans les rues, prennent le large, la morve au
nez, les genoux écorchés. En hiver, dans cette région
de Géorgie, la Karthli, le froid est saisissant sur la
montagne. En été, la chaleur presque asphyxiante.
Joseph court malgré l’interdiction de s’éloigner,
retrouve ses camarades, se faufile dans le labyrinthe
familier, vers les autres quartiers, les sentiers escarpés



et pentus, l’horizon. Viennent l’essoufflement, les bat-
tements précipités du cœur, l’exaltation toujours renou-
velée. Joseph oublie l’école, comme si l’enfance se
déroulait pendant ces heures de liberté. L’autorité est
l’affaire de la communauté. S’il se querelle, rapporte,
cafte, un adulte le saisit par l’oreille. S’il manque de
respect à une personne âgée, on l’oblige à présenter des
excuses. On ne s’en prend pas aux faibles, on ne vole
pas, on ne ment pas, une charte implicite à laquelle
obéissent les petits, sans distinction de religion, de
nationalité ou de fortune.

Le père de Joseph, Damiané Davrichachvili, est pré-
fet de Gori. Joseph le craint autant qu’il le vénère,
cherchant sans cesse son approbation.

Kétévan, dite Kéto, la mère de Sosso Djougachvili,
travaille chez eux comme couturière. Chaque jour, elle
traîne derrière elle son petit « trésor ». Il l’attend sou-
vent devant la porte de la maison, n’osant pas entrer, et
Joseph joue avec Sosso.

On peut les prendre pour des frères. Comme beau-
coup d’enfants de Gori, ils ont les yeux bruns, les che-
veux noirs, avec un petit quelque chose en plus, dans
la forme du visage, qui leur donne un air de famille.

Joseph ne voit pourtant aucune similitude entre eux.
Il a cinq ans, il juge son camarade trop maigre et,
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malgré la différence d’âge, trouve qu’il fait plus grand
que lui. Contrairement à ce que racontent les biogra-
phes de Staline, Joseph se souvient que Sosso est tou-
jours propre et bien habillé. Sa mère l’attife d’un large
col blanc, il le fait disparaître prestement dans sa poche,
dès qu’elle a le dos tourné.

Un après-midi, ils jouent aux osselets, assis en
tailleur dans la rue, la grand-mère de Joseph leur
apporte les khatchapouris, les pains au fromage, dont
ils raffolent. Sosso engloutit sa part et s’empare tran-
quillement de celle de Joseph, qu’il dévore aussi.
Outré, Joseph le plaque au sol. Il commence à avoir le
dessus quand, excité par leurs cris, son chien mord les
mollets de Sosso. Celui-ci se met à hurler, attirant
les adultes qui s’empressent auprès d’eux, les séparent.
Après avoir écouté les explications indignées de
Joseph, son père l’admoneste : Petit crétin, Sosso
est notre invité, tu ne dois pas lui refuser quoi que ce
soit. Déda, maman, apporte donc à Sosso un autre
morceau.

Quand ils se retrouvent seuls, Sosso coupe la part,
dont il tend une moitié à Joseph en se moquant : Tu
vois, Viro, âne, grâce à moi nous avons eu une part en
plus. Mange et on est quittes. Joseph a envie de le
frapper. L’arrogance soudaine de Sosso, qui, quelques

’  11



minutes plus tôt, se tenait inhibé devant leur porte,
l’irrite. Il aurait pu le battre. Cette certitude lui fait
serrer les mâchoires, il garde le silence, respectant le
jugement émis par son père.

Joseph et Sosso sont voisins, leur rivalité ne date pas
d’hier. Ils font partie de la même bande, partagent
leurs jeux. Les parties se terminent en batailles, par
terre, dans la poussière. Parfois, ils s’unissent contre les
bandes adverses.

Joseph ne possède pas de jouets. Des objets détour-
nés. Un os, le kotchi, découpé au couteau par son père
lorsque les moutons sont cuits à la broche. Ou un
yo-yo, une bzzriala, une toupie, une chourdouli, une
fronde. Chacun en a une, avec des flèches. Joseph la
dissimule dans la cour de la maison parmi d’autres
créations excentriques qu’il a fabriquées lui-même.
Les vrais jouets, en carton bouilli, les petits chevaux, les
soldats, les poupées, exposés dans la vitrine du bazar,
sont pour les enfants des fonctionnaires russes. Joseph
les contemple bouche bée. Une fois, alors qu’il est
malade, son père lui rapporte un cavalier blanc et un
cheval noir. Les répliques du dessin que Joseph admire
inlassablement sur la première page du vieil Évangile
en cuir. Quand Bébo, sa grand-mère, retire la relique
aux pages craquelées du coffre de famille, les deux
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serrures, cerclées de fer, émettent un son musical que
Joseph reconnaît entre tous. Il se précipite. Le livre est
écrit en latin, à la main, des lettres rouges et noires.
Le cavalier blanc sur son cheval noir tient, au bout
de son épée, le crâne d’un homme. Sur la dernière page
est représenté l’arbre généalogique de la famille. Bébo
fait son signe de croix et murmure : Ce saint livre
est aussi vieux que l’arche de Noé. Quand tu seras
grand, je te le donnerai comme si tu étais le dernier
des Davrichachvili.

Joseph, exilé à Paris, se demande parfois ce qu’il est
advenu du livre sacré. Dans une vitrine, il a enfermé ses
médailles de guerre et, lorsqu’il tourne la clé de la
serrure, il repense au coffre de famille. Un instant, il
croit sentir le parfum de sa grand-mère, un mélange
d’épices géorgiennes et d’eau de Cologne, et voir
l’ombre gigantesque de son père se pencher sur eux.

Il n’est jamais retourné en Géorgie. Gori, la ville de
son enfance, telle qu’il l’a connue, n’existe plus.

Les jeux des enfants européens, pigeon vole, colin-
maillard, sont pour les filles, celles qu’ils méprisent un
peu, les asticotant, tirant sur leurs tresses. Elles cra-
chent dans leur direction, les griffent, les pincent,
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n’hésitent pas à donner des coups de pied aux endroits
sensibles.

Joseph est attaché à sa grande sœur Tamara. Elle le
couvre souvent, mentant pour lui, par affection, ou
parce qu’elle ne veut pas prendre le risque de voir ses
précieuses poupées mutilées, voire pire encore, lui
murmure Joseph.

Une nuit, la maison est réveillée par les hurlements
de Tamara, leurs parents accourent dans la chambre de
sa sœur. Le lit est sens dessus dessous, sur les draps, un
crapaud coasse. Du seuil de la porte, Joseph nargue
Tamara, en pleurs, dans les bras de leur mère.

Tu te trouves comique, crétin ? demande leur père,
tu seras privé de dîner demain soir.

Le ton est sévère, mais Joseph croit voir un sourire
se dessiner sur ses lèvres. Sa mère, comme d’habitude,
se tait et hoche la tête devant le verdict de son mari.
Bébo, la mère de Damiané, est la vraie maîtresse de
leur maison.

Le lendemain, lorsque le soleil est sur le point de se
coucher, Joseph presse le pas. Il est parti dès l’aube,
après avoir récité ses prières, à peine levé, habillé. La
journée, semblable aux autres jours, a été longue et
excitante. Il doit rentrer à temps, se laver et se changer
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avant de passer à table. Il est affamé, mais un regard de
son père lui fait comprendre qu’il n’a pas oublié la
punition. Il se couchera sans manger.

Joseph se réfugie dans son arbre au fond de la
cour, monte à califourchon sur la plus haute branche. Il
est épuisé, couvert de poussière, la position est incon-
fortable, mais il est capable de la tenir pendant des
heures. Le soir, la vue sur les toits et les vignes grim-
pantes aux raisins sombres semble différente. Le
soleil, rouge sang, crève le ciel au-dessus des som-
mets du Caucase. Tamara surgit au pied de l’arbre,
elle brandit des morceaux de halva qu’elle déguste
lentement en poussant des soupirs de satisfaction.
Joseph ne baisse pas les yeux, attendant qu’elle se lasse,
mais elle insiste.

Quel délice, et si tu avais goûté l’agneau, il y a
longtemps qu’on n’en a pas eu de pareil.

Joseph fixe au loin la boule de feu, la regarde dispa-
raître lentement derrière la montagne, il tente d’oublier
les mastications appuyées de Tamara et les gargouille-
ments de son propre estomac. Quand l’obscurité les
envahit, sa sœur continue de mâcher bruyamment ou
de décrire le dîner.

Et ces lobbios, ces haricots rouges, tu ne sais pas ce
que tu as raté...
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