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E  à la porte de la salle de bains.
« Je peux entrer prendre ma douche ?
¢ En el trono, cria-t-il. Donne-moi deux minutes. »
Il tendait le bras vers le rouleau de papier posé sur le sol

quand la chose se produisit. Une collision retentissante, et
en même temps un goût de nausée. Le siège des toilettes
vibra sous ses cuisses, les murs tremblèrent et la porte
d’entrée ¢ ça devait être la porte d’entrée ¢ céda, fendue
comme si un arbre l’avait transpercée, mais il n’y avait pas
d’arbre dans la cour. Il se souleva du siège pour entrer dans
l’horreur, dans un son nouveau, la montée des décibels en
provenance du séjour, une femme qui hurlait. Courbé,
agrippé à son pantalon, il savait qu’il n’aurait pas le temps
de le remonter. Il était conscient du moindre détail de la
salle de bains, comme s’il étudiait depuis des mois toutes les
voies d’évasion possibles. Le rideau de plastique jaune canari
à moitié tiré devant la baignoire. La pomme de douche
rouillée et son lent goutte-à-goutte incurable. Le tapis de
bain décoloré aux bords sales usés en tire-bouchon. Le
panier à linge en osier terni. La serviette crasseuse pendue
à un clou au dos de la porte. Et à sa droite, au-dessus du
lavabo, un petit essuie-main rouge humide sur son anneau
de plastique transparent à côté du porte-savon. Le lavabo



était encastré dans un placard gondolé derrière un volet à
claire-voie.

La frénésie au fond de ses oreilles cessa. Le cri féminin
s’interrompit. Il avait atteint un sommet hystérique et voilà
qu’il s’absentait sur un léger soupir. Comme une tronçon-
neuse jetée dans un marais. Des chaises tombaient, ou peut-
être était-ce la table de la cuisine qu’on venait de lancer
contre un mur. Un autre frisson parcourut la maison. Pas de
voix masculine. Pas d’ordres glapis, pas de gueulante. Tout
ce qu’il entendait, c’était un remue-ménage et le cri hysté-
rique tronçonné. Des meubles traînés sur le sol, et des bruits
de pas.

Il ne respirait plus. Il se tourna vers la droite, fit un pas, la
main crispée sur son pantalon. Son regard alla du robinet et
des brosses à dents, épanouies, une orange et une bleue,
dans leur verre sale sur le lavabo, jusqu’au miroir tacheté où
se reflétait l’ampoule nue du plafond, et là il se vit. Avec une
clarté exacerbée. Étranger, le pantalon sur les genoux retenu
d’une main. Il s’accroupit devant le placard, lâcha son panta-
lon et ouvrit le volet. Ses mains tremblaient si fort qu’il
pouvait à peine s’en servir. Un vacarme indistinct au cœur de
la maison approchait de la salle de bains, et le chaos d’abord
général se concentrait maintenant comme une cascade tor-
rentielle réduite à un mince ruisseau. Prenant appui des deux
mains sur le sol carrelé, il plongea les jambes dans le placard
du lavabo, derrière une pile de rouleaux de papier toilette,
renversa une bouteille de Cloralex et la boîte de détergent
Roma. Le reste de sa personne suivit si rapidement qu’on
l’aurait crue aspirée par le placard, genoux coincés contre la
tuyauterie, fesses nues pas essuyées glissant sur des sachets
de mort-aux-rats, les épaules raclant la paroi, la tête insérée
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sous le lavabo. Il passa les doigts sous le bord inférieur du
panneau et le referma à l’instant où la porte de la salle de
bains s’ouvrait à la volée.

Dans les zébrures d’ombre, il posa la main gauche sur le
sol du placard. Sentit l’humidité. Le Cloralex s’était répandu,
et les vapeurs d’eau de Javel lui brûlaient les yeux. Il les
referma, sentit la présence de plusieurs corps dans la salle de
bains, muets, d’un silence inquiétant. Il n’entendait plus la
femme. Il ne la sentait pas respirer dans la pièce voisine. Il ne
la sentait plus nulle part en ce monde. Recroquevillé sur
lui-même avec dans les narines le Cloralex, la puanteur du
détergent et la pourriture humide, il se figea. À l’extérieur
du placard, il savait que sa merde dans la cuvette empestait la
salle de bains. Peut-être qu’elle était tombée sur le carrelage.
Les hommes avaient sûrement les yeux fixés sur le placard.
Où diable aurait-il pu être caché, sinon là ?

Un bruit de bottes, lent mais souple, franchit le seuil.
S’arrêta à quelques pas du lavabo. Rien. Pas un bruit. Devant
la maison, pourtant, il entendait deux pick-up au pot
d’échappement cisaillé, qui dévalaient l’Alameda. Puis la
paire de bottes avança et se planta à deux doigts du placard.
Les yeux plissés, il pouvait se représenter l’homme, qui que
ce soit, en train de se regarder dans le miroir piqueté de pâte
dentifrice. Mais il se trompait. L’homme s’était accroupi. Le
placard s’ouvrit brusquement.

Il ne respira pas, ne bougea pas. Alors qu’il regardait dans
le vide l’instant d’avant, maintenant il avait conscience des
genoux et du torse d’un homme à croupetons dont le jean
relevé dévoilait les coqs brodés sur ses bottes noires. Il était
sûr de n’avoir pas bougé la tête, mais ses yeux s’ouvrirent
sans doute d’eux-mêmes. Il regardait la chose la plus étrange
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qu’il lui serait donné de voir dans le peu de vie qu’il lui
restait.

Il y avait une expression de fureur sur le visage cramoisi
de l’homme accroupi, sa tête secouée de tremblements sinis-
tres incontrôlables, comme un jouet suspendu au capot
d’une voiture sur une route pleine d’ornières. La bouche de
l’homme à la tête tremblante s’ouvrit et siffla quelques mots
d’anglais, une question sans queue ni tête.

« Alors comme ça t’es un fan des Redskins, hein ? »
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Troublé par la cigale victime d’un oiseau,
qui agonisait en vrilles sur l’allée,

il entra dans la maison pris de malaise. Fit une pause
devant la chambre du garçon

où appuyée contre la tête de lit
la femme somnolente

improvisait une histoire pour le petit
avant sa sieste. Ses dernières paroles brouillées

puis un silence où l’enfant demanda
Et après ? Qu’est-ce qui s’est passé après ? Debout là,

derrière le chambranle, l’intrus
retient son souffle. S’absente de soi
pour leur permettre de continuer.

M, T

E , les gens croyaient toujours que Hoa
était plus jeune que son âge réel. Mais, lors d’une fête de
Noël à Asheville, Dale entendit un ami remarquer : « On
dirait qu’elle vient de vivre une épreuve. » C’était il y a
six mois, peu de temps après l’accident de leur fils. La
tension nerveuse avait continué à agir sur elle comme sur
lui. Des doigts malaxant la pâte. Chaque matin, le miroir de
la salle de bains creusait ses propres rides depuis les narines
jusqu’à un point proche de la bouche, et le sillon, comme
une marque au burin, faisait un angle avec l’arête du nez.
Ce n’est qu’en entendant cette remarque à propos de sa
femme à la soirée de Noël qu’il comprit à quel point le
chagrin et l’inquiétude avaient buriné aussi le visage de Hoa.
Depuis ce jour atroce en octobre dernier où leur fils avait
atterri à l’hôpital, Hoa avait laissé ses cheveux reprendre leur
teinte naturelle, chape noir brunâtre sur les épaules, rayée de
gris. Dale s’en aperçut, bien sûr, mais il lui vint à l’esprit qu’il
ne la voyait pas des mêmes yeux que les autres : plutôt
comme un composé de ces visages auxquels il avait, presque
la moitié de sa vie maintenant, prodigué paroles, baisers,
écoute ¢ par exemple le matin quand elle s’asseyait sur le
divan et, parfois en temps réel à la limite du supportable, lui
racontait ses rêves.


