LA ESMERALDA, MEXIQUE

ELLE FrAPPA 2 la porte de la salle de bains.

« Je peux entrer prendre ma douche ?

— En el trono, cria-t-il. Donne-moi deux minutes. »

11 tendait le bras vers le rouleau de papier posé sur le sol
quand la chose se produisit. Une collision retentissante, et
en méme temps un gout de nausée. Le siége des toilettes
vibra sous ses cuisses, les murs tremblerent et la porte
d’entrée — ¢a devait étre la porte d’entrée — céda, fendue
comme si un arbre Pavait transpercée, mais il n’y avait pas
d’arbre dans la cour. 1l se souleva du siege pour entrer dans
I’horreur, dans un son nouveau, la montée des décibels en
provenance du séjour, une femme qui hurlait. Courbé,
agrippé a son pantalon, il savait qu’il n’aurait pas le temps
de le remonter. Il était conscient du moindre détail de la
salle de bains, comme s’il étudiait depuis des mois toutes les
voies d’évasion possibles. Le rideau de plastique jaune canari
a moitié tiré devant la baignoire. La pomme de douche
rouillée et son lent goutte-a-goutte incurable. Le tapis de
bain décoloré aux bords sales usés en tire-bouchon. Le
panier a linge en osier terni. La serviette crasseuse pendue
a un clou au dos de la porte. Et a sa droite, au-dessus du
lavabo, un petit essuie-main rouge humide sur son anneau
de plastique transparent a coté du porte-savon. Le lavabo
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était encastré dans un placard gondolé derriere un volet a
claire-voie.

La frénésie au fond de ses oreilles cessa. Le cri féminin
s’interrompit. Il avait atteint un sommet hystérique et voila
qu’il s’absentait sur un léger soupir. Comme une trongon-
neuse jetée dans un marais. Des chaises tombaient, ou peut-
étre était-ce la table de la cuisine qu'on venait de lancer
contre un mur. Un autre frisson parcourut la maison. Pas de
voix masculine. Pas d’ordres glapis, pas de gueulante. Tout
ce quil entendait, c’était un remue-ménage et le cri hysté-
rique trongonné. Des meubles trainés sur le sol, et des bruits
de pas.

I ne respirait plus. Il se tourna vers la droite, fit un pas, la
main crispée sur son pantalon. Son regard alla du robinet et
des brosses a dents, épanouies, une orange et une bleue,
dans leur verre sale sur le lavabo, jusqu’au miroir tacheté ou
se reflétait "'ampoule nue du plafond, et la il se vit. Avec une
clarté exacerbée. Ftranger, le pantalon sur les genoux retenu
d’une main. Il s’accroupit devant le placard, lacha son panta-
lon et ouvrit le volet. Ses mains tremblaient si fort qu’il
pouvait a peine s’en servir. Un vacarme indistinct au cceur de
la maison approchait de la salle de bains, et le chaos d’abord
général se concentrait maintenant comme une cascade tor-
rentielle réduite a un mince ruisseau. Prenant appui des deux
mains sur le sol carrelé, il plongea les jambes dans le placard
du lavabo, derriere une pile de rouleaux de papier toilette,
renversa une bouteille de Cloralex et la boite de détergent
Roma. Le reste de sa personne suivit si rapidement qu’on
aurait crue aspirée par le placard, genoux coincés contre la
tuyauterie, fesses nues pas essuyées glissant sur des sachets
de mort-aux-rats, les épaules raclant la paroi, la téte insérée
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sous le lavabo. Il passa les doigts sous le bord inférieur du
panneau et le referma a linstant ou la porte de la salle de
bains s’ouvrait a la volée.

Dans les zébrures d’ombre, il posa la main gauche sur le
sol du placard. Sentit ’humidité. Le Cloralex s’était répandu,
et les vapeurs d’eau de Javel lui bralaient les yeux. II les
referma, sentit la présence de plusieurs corps dans la salle de
bains, muets, d’un silence inquiétant. Il n’entendait plus la
femme. Il ne la sentait pas respirer dans la piece voisine. Il ne
la sentait plus nulle part en ce monde. Recroquevillé sur
lui-méme avec dans les narines le Cloralex, la puanteur du
détergent et la pourriture humide, il se figea. A Pextérieur
du placard, il savait que sa merde dans la cuvette empestait la
salle de bains. Peut-étre qu’elle était tombée sur le carrelage.
Les hommes avaient sirement les yeux fixés sur le placard.
Ou diable aurait-il pu étre caché, sinon la ?

Un bruit de bottes, lent mais souple, franchit le seuil.
S’arréta a quelques pas du lavabo. Rien. Pas un bruit. Devant
la maison, pourtant, il entendait deux pick-up au pot
d’échappement cisaillé, qui dévalaient ’Alameda. Puis la
paire de bottes avanga et se planta a deux doigts du placard.
Les yeux plissés, il pouvait se représenter ’homme, qui que
ce soit, en train de se regarder dans le miroir piqueté de pate
dentifrice. Mais il se trompait. L’homme s’était accroupi. Le
placard s’ouvrit brusquement.

Il ne respira pas, ne bougea pas. Alors qu’il regardait dans
le vide linstant d’avant, maintenant il avait conscience des
genoux et du torse d’'un homme a croupetons dont le jean
relevé dévoilait les cogs brodés sur ses bottes noires. Il était
str de n’avoir pas bougé la téte, mais ses yeux s’ouvrirent
sans doute d’eux-mémes. Il regardait la chose la plus étrange
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qu’il lui serait donné de voir dans le peu de vie qu’il lui
restait.

I y avait une expression de fureur sur le visage cramoisi
de 'homme accroupi, sa téte secouée de tremblements sinis-
tres incontrolables, comme un jouet suspendu au capot
d’une voiture sur une route pleine d’orniéres. La bouche de
’homme a la téte tremblante s’ouvrit et siffla quelques mots
d’anglais, une question sans queue ni téte.

« Alors comme ¢a t’es un fan des Redskins, hein ? »

Drux



LE DEPART

Troublé par la cigale victime d’un oiseau,
qui agonisait en vrilles sur I'allée,
il entra dans la maison pris de malaise. Fit une pause
devant la chambre du gargon
ou appuyée contre la téte de lit
la femme somnolente
improvisait une histoire pour le petit
avant sa sieste. Ses dernieres paroles brouillées
puis un silence ou 'enfant demanda
Etapres ? Qu’est-ce qui s’est passé apres ? Debout 1a,
derriére le chambranle, 'intrus
retient son souffle. S’absente de soi
pour leur permettre de continuer.

MARFA, TEXAS

ENCORE RECEMMENT, les gens croyaient toujours que Hoa
était plus jeune que son age réel. Mais, lors d’une féte de
Noél a Asheville, Dale entendit un ami remarquer : « On
dirait qu’elle vient de vivre une épreuve.» Cétait il y a
six mois, peu de temps apres I'accident de leur fils. La
tension nerveuse avait continué a agir sur elle comme sur
lui. Des doigts malaxant la pate. Chaque matin, le miroir de
la salle de bains creusait ses propres rides depuis les narines
jusqu’a un point proche de la bouche, et le sillon, comme
une marque au burin, faisait un angle avec l'aréte du nez.
Ce n’est qu'en entendant cette remarque a propos de sa
femme a la soirée de Noél qu’il comprit a quel point le
chagrin et I'inquiétude avaient buriné aussi le visage de Hoa.
Depuis ce jour atroce en octobre dernier ou leur fils avait
atterri a ’hopital, Hoa avait laissé ses cheveux reprendre leur
teinte naturelle, chape noir brunatre sur les épaules, rayée de
gris. Dale s’en apergut, bien str, mais il lui vint a Pesprit qu’il
ne la voyait pas des mémes yeux que les autres : plutot
comme un composé de ces visages auxquels il avait, presque
la moitié de sa vie maintenant, prodigué paroles, baisers,
¢coute — par exemple le matin quand elle s’asseyait sur le
divan et, parfois en temps réel a la limite du supportable, lui
racontait ses réves.



