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C , la lune s’est posée de bonne heure. La cam-
pagne est noire. Dans les phares du véhicule, l’étroite
piste serpente vers les oliveraies de la plaine andalouse.
La camionnette bondit sur les multiples accidents du
trajet, nids-de-poule, ornières, fondrières asséchées,
cailloux arrachés. Malhabile, Federico se retient à son
siège, son épaule cognant contre celle de Dióscoro
Galindo, le maître d’école, tambourinant du bout des
doigts de sa main droite sur sa jambe de bois, sa gauche
menottée à celle avec laquelle son compagnon d’infor-
tune compose ses poèmes. En face d’eux, ça bavarde
serré, disons plutôt que ça se déchire, ça médite tout haut
sur ce qu’on aurait dû faire, pu ne pas faire, pour ne pas se
retrouver à présent dans cette galère, défigurés à l’arrière
de ce fourgon cellulaire truffé de phalangistes en armes.



C’était pas une bonne idée. Tu vois où on en est...
ce qui nous attend. Je t’avais prévenu... tout ça pour ne
pas m’avoir écouté, disait Joaquín Arcollas, banderillero,
à son ami banderillero bis. Je ne pouvais pas partir au
front sans embrasser mon fils, répondait Francisco
Galadí menotté à son complice de toujours. Mainte-
nant tu n’as plus de lèvres pour le faire. Il n’entend
pas, cherche à capter l’attention de Federico dans
l’obscurité du véhicule. Monsieur Lorca, je ne vous
l’ai pas dit tout à l’heure, je connais vos livres,
marmonnait-il, Romance de la Garde civile espagnole... Ils ont,
voilà pourquoi ils ne pleurent pas, un crâne de plomb. Avec leur
âme de cuir verni, ils s’en viennent par le chemin... Un chaos,
plus brutal que les autres, l’interrompt. Va pas si vite,
mon vieux, calme-toi, pestait le passager collé au
chauffeur. À l’avant, ils sont trois. Celui qui conduit
s’appelle Juan Luis Trescastro, celui qui proteste est
un gros qui prend toute la place, il est extrêmement
nerveux, ferme-la avec ta romance, disait-il au rétro-
viseur, dans l’impossibilité de se retourner à cause de
son embonpoint.

Sans la lune, il n’y a rien à faire, la nuit ne s’éclairera
pas. On ne distingue presque rien, les hommes
hésitent. C’est un peu plus loin en descendant vers
Alfacar, tout près de la fontaine, on arrive, je reconnais
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les oliviers. Là, voilà, ce découvert, oui, l’arbre isolé, là,
voilà, cet olivier.

Le véhicule pile. Descendez maintenant, deman-
daient les phalangistes à l’arrière du fourgon, libérant
les quatre hommes de leurs menottes. Non, pas par là,
disait le gros, juste devant vous. Dans la lumière,
c’est ça.

Quatre silhouettes blanches s’éloignent dans le fais-
ceau des phares, en direction du vieil olivier. Plusieurs
fusils les suivent dans l’ombre. Quatre corps s’effon-
drent dans la lueur laiteuse des feux de route. Les
premiers lambeaux rouges du petit jour apparaissent
dans la campagne fraîche, à jamais veinée de sang. On
perçoit le vent par-dessus le vent, le silence par-dessus
le silence.
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VERS GITANS

J 1929

O   , difficile de se sentir rassuré en
prenant le bateau pour une destination aussi lointaine !
La mer ténébreuse d’est en ouest, c’est loin d’être
banal à l’époque. Il peut s’y passer toutes sortes d’infor-
tunes, de drames, de désastres ? La majesté du navire
importe peu. On se souvient du Titanic, bien sûr. Dans
le fond, ce n’est pas si vieux. Le fameux naufrage a lieu
seize années auparavant. Presque tout le monde s’y
noie, membres d’équipage, croisiéristes, clandestins
truandant pour fuir le Vieux Continent, survivre.
L’accident est plus au nord, bien entendu. Les condi-
tions climatiques sont épouvantables. Sapristi, on dirait
qu’ils l’ont fait exprès ! peut-on lire dans un des jour-
naux de l’époque, sous la photographie de la glace
estropiée, un vilain crachin dégoulinant sur le paysage.



Voudrait-on nous faire croire que quelqu’un a mis la
tragédie en scène ? D’expérience, chacun sait inutile
de convoquer les catastrophes. Elles s’invitent toutes
seules. L’ennui est que, par la suite, on ne se débarrasse
jamais tout à fait de la détresse. En tout cas pas de la
façon qu’on imagine, non. Cette chienne mord en plein
dans le ventre, se noue dans quelque secret repli de
l’estomac, puis il devient impossible de contenir
l’angoisse qu’elle libère.

Federico le sait, pour qui l’exercice de la séparation
semble insurmontable. Il scrute la mer, ses yeux
modelant l’horizon derrière lequel il va laisser ses amis
de toujours, ses tumultueuses amours, trahisons sans
haine, pour gagner depuis la France le point d’embar-
quement sur la Manche, au sud de l’Angleterre.
Quelques semaines suffiront-elles à chasser de son sou-
venir l’ami Emilio tombé sous le charme d’Eleanor
Dove, représentante anglaise des cosmétiques
Elizabeth-Arden en Espagne, à éloigner de son esprit le
duo Salvador-Luis, tout nouveaux acolytes déjà envolés
en France à la poursuite du prestige dans les glorieux
corridors du surréalisme, à gommer le titre hallucinant
de leur film, prétendument génial, abominable pour le
poète grenadin : Un chien andalou ? On imagine ce qui peut
se passer dans sa tête. Ils se sont ligués contre moi !
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Contre mes prétendues gitaneries, devait-il se dire. Des
gitaneries, c’est ainsi que Luis qualifie les poèmes de
Federico avant de partir à Paris. En réalité, il lui balance
sa haine envers ses masculines amours.

L’Andalou, c’est moi, ce cabot de malheur aussi !
avait ajouté Federico lorsque, quelques jours aupara-
vant, il s’était retrouvé à son tour dans la capitale
française pour, comme il le rêvait depuis la fertile vallée
de sa Grenade, visiter le Louvre. Puis il sautera dans un
train, direction Calais, afin de rejoindre Douvres en
ferry, filera quarante-huit heures à Londres, avant de
rejoindre Southampton. C’est de là que doit appareiller
l’Olympic par cette journée bleu ciel de juin 29, au
Hampshire, derrière l’île de Wight, aussi mythique
aujourd’hui que la plaine de Woodstock en août 69.

C’est un jour azur. La corne de brume du dernier-né
des transatlantiques de la célèbre compagnie britan-
nique White Star Line, l’Olympic, est en train de beugler
au soleil déjà chaud du matin. Avant d’entreprendre la
traversée, destination le port de New York, le bâtiment
vient d’accueillir, coup sur coup, plusieurs minutieuses
commissions d’inspection. Après le naufrage de sinistre
mémoire, le nombre de canaux de sauvetage du tout
nouveau navire de la série s’est étoffé, faisant l’objet
de la plus stricte vigilance, notamment concernant le
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