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Né en 1956 dans le désert des Mojaves, Forrest Gander a grandi
en Virginie. Aprés de longs séjours & San Francisco et au Mexique,
il s'installe & Rhode Island, ou il enseigne la littérature comparée
@ Brown University. Pogte reconnu aux Etats-Unis, il est

aussi essayiste et traducteur (de I'espagnol). Son premier roman,
En ami, est paru chez Sabine Wespieser en 2009.

Vapeurs d’amours
dans le désert mexicain

Un couple d’Américains file en voiture au milieu d'un grand nulle part, 4 la recherche de son fils disparu.
Un roman atmosphérique et musical, une subtile variation sur le road-movie.

Par Thomas Stélandre

es images nous traversent a la lecture du deuxiéme roman
de Forrest Gander, des images de cinéma dont on a gardé
en vrac quelques traces : Zabriskie Point de Michelangelo
Antonioni, Gerry de Gus Van Sant, plus récemment Val-
ley of Love de Guillaume Nicloux, Dans ce dernier, Isabelle et Gérard
répondaient 4 I'invitation de leur fils, recue aprés son suicide, a se
rendre dans la vallée de la Mort, en Californie, pour suivre un par-
cours minuté et peut-étre, in fine, le retrouver. Une mise en abyme
moins légére quun millefeuille, mais aussi un tour de piste otilejeu
se trouvait ramené a sa plus simple expression : deux comédiens en
scéne, une lecture, et le désert comme toile tendue, appel & la pro-
jection. La Trace rappelle ce procédé, dans lequel les montagnes « en
papier kraft froissé » du Mexique sont le décor d’'un voyage vers
lautre, ici ponctué de poémes en points détapes.
Le roman tient ainsi du road-movie et, bon éléve du genre, résulte
d'une fuite, Dale et Hoa, couple middle class en milieu de vie, sont
sans nouvelles de leur enfant, qu'on sait perturbé. Dale est profes-
seur, Hoa céramiste. Chacun 4 son niveau caresse des reliques : il
travaille sur Ambrose Bierce, I'écrivain et journaliste américain mort
mystérieusement en 1913 ou 1914 dans la ville de Chihuahua aprés
avoir rejoint la Révolution mexicaine; elle aime I'idée « que des traces
de vies infinitésimales sofent prises dans la pierre et l'argile ». Le pé-
riple en Chevrolet doit apporter des réponses sur le mystére de la
disparition dAmbrose Bierce, en méme temps qu'il pourrait éclai-
rer l'absence du fils - mais rien n'est siir. Les bribes de souvenirs
ne sont pas des preuves et les accusations restent suspendues (« Tu
voulais qu'il soit ton ami, et tu ne savais pas comment te conduire
en pére »), maniére de dire qu'il n'y a pas de vérité toute tracée, seu-
lement des pistes que la pudeur empéche demprunter. « Chacun

protégeant la vulnérabilité de I'autre par son silence, chacun por-
tant le garcon par-devers soi, de sorte qu'ils le portaient ensemble.
Leur fils n'était pas seulement partagé, il se multipliait entre eux. »
Quand le voyage devient trop lourd, ils prennent un raccourci a
portée métaphorique, La voiture bifurque, et le récit avec elle.

La Trace s'ouvre sur la terrible agression d'un couple, sans lien ap-
parent avecla balade mélancolique de Dale et Hoa. Cette scéne inau-
gurale reste toutefois en mémoire du lecteur comme un avertisse-
ment. Lorsque la Chevrolet tombe en rade, nos personnages,
immobilisés, semblent rattrapés par les réa-
lités et les fantasmes que le Mexique brasse
péle-méle. Contre la « chorégraphie fami-
liére » de la vie & deux, La Trace échange une
danse de la survie hallucinatoire qui prend
une dimension expiatoire, peut-étre salvatrice. Que les démons ha-
bitent les cauchemars ou s'incarnent dans des narcotrafiquants, il
est toujours affaire de survie. Pas seulement pour soi-méme, mais
pour l'autre, A travers l'autre. « Et elle était avec lui maintenant, ol
qu'elle se trouve par ailleurs. Des traces de sa peau sur la sienne, ses
cheveux dans les siens, ses fluides 4 elle dans son corps a lui, tout e
vin et la salive et les miettes qui sétaient échangés d'une bouche 4
l'autre pendant d'innombrables nuits, et les mots et les réves de cha-
cun deux. Les réves de Hoa. »

La Trace témoigne d'un art de I'économie, d'un sens de la musique
et durythme. L'ceuvre romanesque a semble-t-il digéré une ceuvre
poétique qui n'apparait plus que par hoquets d'une page, en ou-
verture de chaque partie. Pour autant, la poésie est partout dans
ce chant d'amour. Que va-t-on chercher dans le désert ? Probable-
ment a en sortir. e

« Leur fils
se multipliait
entre eux. »
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