Je me souviens de mon lit en fer,
de tous ces lits de fet,
du hangar gris,

de la petite musique militaire.



Tu Es MORT UN LUNDI Le jeudi, ils ont apporté ton
cercueil a la maison. 11 était fermé.

Parce que ton corps avait été ouvert et découpé, on ne
voyait que ton visage derriere un hublot.

Ton visage était derri¢re le hublot, flottant dans de la soie

blanche et quelques algues.

Je suis montée dans mon abri. Ma piece a musique. Je
voulais étre seule.

Je me suis mise dans I’angle, derriere la porte fermée, et
j’ai pleuré. J’étais seule, j’ai pleuré sans honte. J’ai pleuré
longtemps.

J’ai pleuré ta mort. Ton malheur.

J’ai pleuré bruyamment. Je t’ai pleuré en tremblant.

Et puis ma voix est partie ailleurs. Ma bouche s’est collée

a la vitre.



J’étais soudainement devenue une mouche collée a la vitre
de la lucarne. J’étais un insecte. Une petite chose.

Mes pattes s’accrochaient vainement, je n’entendais plus
rien, tout était sourd, le monde s’était réduit.

Je glissais inexorablement vers le bas. ]’ai poussé un cri.
Ma vie s’arrachait a toi.

Ma mort était imminente.

La tienne était trop grande.

J’ai fait ce jour-la une chute vertigineuse.

Prologue

11 novembre



CEST ARRIVE LE 11 NOVEMBRE. Mais c’est venu bien
avant. Vivant, il était mort.

Une nuit, apres avoir crié si fort et si longtemps, il s’est
soudainement tu pour toujours. La mort le rappelait. 1l
y est allé. Il y est entré, secoué de larmes. Des larmes qui
ne 'ont plus quitté.

Seule cette langue lui est restée. Moi je lai écoutée

durer.

Moze est mort avant sa mort.

Ses pleurs, c’était sa mort qui gémissait. Debout, la nuit,
dehors, dedans, seul ou avec nous, une affection de lar-
mes. Une mort qui dure.

Il n’était que ce débordement sans voix. Un rale, a la

maniére sourde d’une bouche ouverte.



Moze est un supplétif de 'armée frangaise. Il a rejoint ses
compagnons d’armes le 11 novembre 1991. A 8 h 30, on
'a vu qui saluait le monument aux victimes de la Grande
Guerre. A 9 h 15, deux chasseurs le trouvaient noyé
flottant dans ’étang communal. Ses lunettes et son cha-

peau étaient pres de lui.

Moze n’a pas patrlé. Il a cessé. Il ne patlera plus. De ce qui
I'a tué, de ce quil a compris, il n’a rien dit. Ce que sa
langue ne suffisait pas a dire, c’est le systéme qui permit a
P’Etat francais de fabriquer une armée de soldatmorts sans

se soucier qu’ils étaient des hommes.

Il y a eu des milliers de corps perdus. Et aussi 100 000
voire 150 000 corps tués. Morts obligés, morts méprisés,
mortts dans le silence, morts dans la honte.

Ces soldatmorts n’étaient pas des hommes. Ils furent
abandonnés pour étre tués. Tués durant des semaines.
Tués par les leurs. Les freres héros devenus. Tués de-

vant leurs méres, devant leurs sceurs, tués devant leurs
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femmes, devant leurs enfants, leurs enfants vivants

encore. Tués par les leurs. Les fréres héros.

La-bas homme vivant.

Enfant qui a vu son pére tué.

Tué par ce frére héros devenu.

Fille, fils, de pere-soldatmort-faux-frangais-traitre, méme
douleur.

Ton pere, 'ignoré-frangais-indigene-arabe, il fallait le tuer.

L’abandonner pour étre tué.

Toi, chair de rien, soldatmort, il fallait te tuer.
Te montrer mort. T exhiber.

Ne pas te laisser partir.

Toi, chair de rien, chair de vengeance.

11 fallait te tuet.

A la guerrrrrrrrrrrrre soldatmort.
Leurre de 'ennemi déja en fuite.
Que le combat guerrier ait lieu.

Que la haine finale advienne !
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