
Love is fast like pinwheels flying
Love is soft like tears a-crying
Wine and spices interlaced
Love’s got a fresh strawberry taste

L’amour est prompt comme les vire-vents qui tournent
L’amour est tendre comme les larmes qui coulent
Vin et épices entremêlés
L’amour a le goût des fraises du marché
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« Love Tastes Like Strawberries »



N
I W (1959-2001)

Ivor Woodall est mort chez lui à Observatory, Le Cap,
mercredi 25 septembre, à l’âge de quarante-deux ans. Artiste
réputé, il exerçait depuis deux décennies et a été exposé dans
de nombreuses galeries sud-africaines. Spécialisé dans les
huiles, il a surtout marqué le public par ses nus et par sa
dernière exposition très controversée, Corps du délit. Il
laissera le souvenir d’un homme passionné par son art,
plein d’esprit, qui dans ses œuvres avait le don de surprendre
et de provoquer.

Une exposition à la Galerie ovale le 9 octobre rassemblera
ses tout derniers portraits, encore inédits à ce jour.

Son compagnon Tony Fox aimerait y convier les élèves
qui ont suivi son cours de dessin d’après modèle en sep-
tembre, afin qu’ils puissent « se voir » par les yeux d’Ivor.
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Françoise

F  la page « Décès » du journal autour du
papier blanc graisseux contenant son poulet et ses frites.
Pour que sa sœur Doudou ne la lise pas. Il est dangereux de
montrer à Doudou la moindre chose importante. Doudou
est une utilisatrice ; Françoise, une rétentrice : de secrets,
de chagrins. Elle en a appris la nécessité dans la cour de
récréation du Sacré-Cœur, à Gisenyi, après avoir chuchoté
à sa sœur qu’elle avait trouvé une pièce de monnaie sous
les palmiers et ouvert son poing pour la lui montrer. Ce
soir-là avant le dîner, leur belle-mère avait exigé qu’elle se
défasse de son trésor. Françoise avait alors regardé Doudou ;
Doudou avait soutenu son regard et souri. Sous les yeux
de Doudou, Françoise avait rouvert la main pour laisser voir
la pièce en bronze ¢ dix francs rwandais. Toujours sous les
yeux de Doudou, leur belle-mère Immaculée avait pris la
pièce avec une expression de suffisance et de dédain.

Après la pluie, alors que les nuages gris pourpre restaient
bas au-dessus des collines, Doudou avait trouvé Françoise
à la lisière de leur bananeraie où elle s’était réfugiée. Il
commençait à faire noir.

« Je suis désolée. C’est sorti tout seul », avait-elle dit avec
son sourire le plus désarmant. « Regarde, je t’ai apporté un
bonbon *. Je l’ai volé. »



Françoise est aussi grande et mince que Doudou est
plantureuse. Françoise préfère l’ombre, Doudou est irrésisti-
blement attirée par les feux de la rampe : Tout le monde me
voit bien ? Baissez les lumières. C’est mieux. Maintenant, je
vais tout vous dire sur moi...

Mais personne ne connaît Françoise comme sa sœur la
connaît. Doudou sait lire entre les lignes, dans les blancs
laissés entre les mots de Françoise sur le fin papier de sa vie :
certains délavés, d’autres brûlés, d’autres encore arrachés de
la page avec une cruelle insouciance.

Françoise et Doudou sont inséparables.

Il fait noir quand Françoise quitte la boutique de la station
BP à Beaufort West. En achetant ce journal, elle pensait
revenir à leur vie au Cap et à Timothy, mais ce qu’elle a lu
l’a bouleversée. Elle a mis de côté les pages en question et
s’est débarrassée du reste pendant que Doudou était aux
toilettes. Puis elle a enroulé ces pages autour du poulet et des
frites, afin que Doudou ne demande pas à les voir.

Elle tire sur les manches de son corsage trop léger, puis
souffle sur ses mains pour les réchauffer. L’odeur de diesel et
d’essence est forte à proximité des pompes. La tête lui tourne.

Aussi loin que remontent ses souvenirs, Doudou a tou-
jours aimé les odeurs fortes : celle des bananes fermentant
dans les cuves à bière, des eucalyptus brûlant dans les planta-
tions près de Kibuye, de l’essence. Petite, elle restait à côté
des citernes quand son père faisait le plein de la vieille
Peugeot, sur la route de Kigali.

« Je vais fabriquer du parfum de lis », avait dit un jour
Doudou à sa sœur, dans le jardin tropical de leur ancienne
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vie. « Il aura du succès et Cécile Kayirebwa en mettra pour ses
concerts. J’ai vu des photos d’elle, papa me les a montrées. »
Et ce sourire si doux avait alors illuminé son visage rond.

Le chauffeur appelle les passagers à remonter dans le car.
Il faut repartir si l’on veut arriver demain matin au Cap. Tout
le monde a repris sa place, sauf Françoise, et Doudou qui est
toujours aux toilettes. Françoise n’ose pas courir la chercher
de peur que le car ne s’en aille sans elles. Elle supplie le
chauffeur d’attendre. Elle maudit Doudou pour son impru-
dence et son goût du risque. Elle se sent épuisée jusqu’à la
moelle des os.

Le chauffeur met le moteur en marche et Françoise est
noyée dans des vapeurs de diesel. Il lui explique qu’on ne peut
plus attendre. Les portes se referment en sifflant. Le levier
de vitesse gémit. Le car s’ébranle quand Doudou apparaît.

« Il y a le feu, ou quoi ? » lance-t-elle. Françoise en reste
sans voix. Doudou cogne contre la porte et le chauffeur
ouvre. Le bus roule déjà quand elles sautent à l’intérieur,
elles titubent dans l’allée centrale pendant qu’il accélère sur
la bretelle d’accès à la N1.

« Il aurait pu nous laisser là, dit Françoise en s’asseyant
côté fenêtre.

¢ Deux jeunes Noires perdues dans la cambrousse. »
Doudou lève les yeux au ciel pour feindre l’horreur et
s’abat sur le siège voisin. Elle porte un jeans en stretch et
un débardeur à paillettes. « J’aurais trouvé quelqu’un pour
nous prendre en stop. Regarde toutes ces voitures ; bien
plus confortables que cette épave roulante, ajoute-t-elle.
Pourquoi il fallait qu’on prenne le car, vraiment, je me
demande. »
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