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Romans

post-

apocalyptiques

Tels les cavaliers de la fin du monde, quatre récits sur des lendemains qui déchantent chevauchent
la fiction pour sonder nos peurs et ausculter les maux de nos sociétés en crise.

Par Camille Thomine

a fin du monde serait-elle i notre porte? Longtemps
tenue dans l'ombre des ceuvres d'Orwell et de Bradbury
puis aux marges d'un cinéma et de séries profus, la lit-
térature apocalyptique connait une nouvelle poussée,
favorisée par les convulsions d'une époque généreuse
en crises, attentats, naufrages, -ismes et miasmes en
tout genre, En 2007, déja, Céline Minard tragait le carnet délirant
du dernier humain (Le Dernier Monde). Puis ce fut au tour de Blan-
dine Le Callet et sa Ballade de Lila K, de Francois Dominique avec
le soliloque poétique de Soléne, ou de Julien Péluchon et son
farcesque Pok et Kok. Al'automne 2015, Olivier Demangel peignait
lamarche d'une horde déshumanisée dansIétrange 111, et Vincent
Message programmait en 2016 la Défaite des maitres et possesseurs,
a savoir les hommes, dans un remarquable conte philosophique.
A ces divers romans des lendemains qui déchantent - dont cer-
tains frayaient avec les codes de la science-fiction sans tout 2 fait
s'y inscrire — s'ajoutent désormais quatre autres, parus en cette
rentrée. Curieusement, deux d'entre eux résonnent jusque dans
leurs titres, et tous adoptent le cataclysme épidémique comme toile
de fond. Si le motif contagieux n'apparait quen seconde partie du
trés dense Fraternels de Vincent Borel, il fournit en revanche le
point de départ de De profundis, ot Ebola III contraint les Bruxel-
lois au crématorium ou a l'exode rural; de Station Eleven, traversé
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par une fulgurante « grippe de Géorgie » délestant le globe de 99 %
de sa population; et d'Oscar de Profundis, situé dans un Montréal
nécrosé par la « maladie noire », dont les victimes finissent mains
et visages calcinés.

Dans De profundis, signé Emmanuelle Pirotte, la pragmatique
Roxanne vivote en recelant des remédes frelatés, dissimulée sous
un niqab. Lorsquelle hérite de Stella, une fillette étrange, aban-
donnée jusqu'ici & son riche ex-mari, elle se résout a fuir pour
Sainte-Fontaine, le lieu-dit de 'enfance, perdu en pleine forét.
Chez Emily Saint John Mandel (Station Eleven), le temps d'in-
cubation bat tous les records : ce qui s'ouvrait comme une comé-
die dramatique (un spectateur de théatre tente de secourir un co-
médien pris de malaise puis médite sur 'échec de son couple)
tourne 4 la catastrophe dés les premiers symptdmes. Vingt pages
et vingt ans plus tard, nous voila projetés par 41 °C sur une route
ala McCarthy, sur les pas sans fin d'une troupe itinérante en lam-
beaux. Quant au « mal noir » imaginé par Catherine Mavrikakis,
son premier effet est d’accuser le gouffre entre deux mondes an-
tagonistes : d'un coté, la miséreuse « gueusaille », organisée en
grappes rivales et premiére cible de 'épidémie; de l'autre, T'opulent
dandy toxicomane Oscar de Profundis, rock star saturnienne entre
Marilyn Manson et le Saint Laurent de Bonello, choyé par sa cour
et les bons soins de 'Etat mondial.
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A Minamisdma, préfecture de Fukushima (c6te est du Japon), un vieil homme recherche des corps aprés l'accident nucléaire du 11 mars 2011.

Ala circonstance pandémique, Vincent Borel préfére une combi-
naison de sinistres climatique, électrique, sanitaire et techno-
logique. Ouvert sur l'esplanade de La Défense, ot I'héritier Fran-
cois Joseph de La Fistiniére se self-filme en train d'uriner, le livre
se poursuit & Cuzco, soudain transfiguré par une rafale de neige,
d'accordéons et de chants quechuas. Un grand écart de ton, lieu et
temps qui annonce Iébouriffant rythme du livre tout entier, mené
tambour battant de Marseille 4 I'Hin-
dou Kouch et des légendes chamanes
ala mythologie geek. Dans un monde
divisé par une deuxiéme guerre froide,
ol les Asiatiques se gavent de terres
lunaires tandis que le géant « Opié »
lance simultanément son propre So-
leil et 'Tfon 12 (directement connecté
aux nerfs humains), les fanatismes de
tous bords briguent le devant de la scéne. Mais, 4 la figure du
président-directeur d'Opié - prétre raté reconverti en pape de la
mise a pied - s'oppose heureusement celle du tendre Yakut, fils de
communistes devenu un célébre imam gay, préchant pour un dji-
had aphrodisiaque contre la « mygale » du Califat noir. Dans ce livre
comme dans tous les autres, la fin du monde s'accompagne d'une
flambée d'intégrisme. Chez Emmanuelle Pirotte, la « Cavalerie de

L’époque est
généreuse en
crises, attentats,
naufrages.

TApocalypse » - Ku Klux Klan matiné de Tolkien - s'oppose a des
Freéres de I'lslam grimés en janissaires de Soliman ainsi qua une
bande de skinheads dits « Adorateurs de la Mort ». Chez Catherine
Mavrikakis, clest le culte 4 paillettes d'Oscar de Profundis, sorte de
Christ obscéne mondialement adulé, qui tient lieu de religion.
Enfin, les terres arides dépeintes par Emily Saint John Mandel ac-
cueillent, entre autres sectes, la folie sanguinaire d'un glacant pro-
phéte, persuadé d’avoir réchappé au
marasme pour porter la Lumiére sur
quelques « élus ».

Comme toujours avec la littérature
postapocalyptique, les fantasmes ca-
tastrophiques forment un bon baro-
métre des inquiétudes actuelles et une
mise en garde contre les dérives atte-
nantes. Ici sont particuliérement visés
le mythe de la vie éternelle, la spéculation sur les désastres écolo-
giques ou la rapacité de ces grandes firmes qui transforment le
monde en gruyére, Ou Emily Saint John Mandel s'inquiéte du
« somnambulisme » de 'age adulte, du régne deleffet et deI'indif-
férence, Emmanuelle Pirotte épingle l'amertume du sexe virtuel,
les idéaux bio fair-trade des bobos et la persistance A toute épreuve
des préjugés sexistes. Et tandis que Catherine Mavrikakis »3»>
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>>> reégle ses comptes avec le capitalisme sauvage, Iétat d'ur-
gence complice et la toute-puissance des faux-semblants, Vincent
Borel caricature la comédie relationnelle de Siri, les ratés de la « res-
tauration chirurgicale » et 'hyper surveillance du monde de len-
treprise. Tous pointent du doigt les ridicules de la novlangue (« cas-
cader une information », « briefer » quelqu'un, « fiter dans le
moule »...) ; tous s'amusent de 'addiction maladive aux techno-
logies, et tous prédisent 2’ humanité une forme d'errance sans fin :
pérégrination contrainte et cruelle, exposant les marcheurs a la
faim, au froid et 4 la haine d'autrui, dont la description évoque sou-
vent le sort bien actuel de tant de réfugiés.

Autre invariant des récits crépusculaires : le frottement du monde
de demain 2 celui de nos ancétres — ce retour a I'archaique qui, de-
puis la régression barbare du Ravage de Barjavel jusqu'au prologue
primate du 2001 de Kubrick, ne cesse de hanter I'imaginaire de
l'anticipation. Dans Fraternels, Vincent Borel consacre plusieurs
chapitres 4 «l'inversion horlogére », au « temps retourné », ainsi
qua la joyeuse poche de survivance d'une ZAD, « zone 4 démysti-
fier » ou 4 « démocratiser », gardienne du savoir-faire et des livres
papier et revenue au troc et 4 la débroussailleuse. Dans De profun-
dis, les caprices du ciel rappellent en-
core « l'origine du monde autant que
son agonie » tandis qu'Ebola IIl mime
une nouvelle « peste noire » et que les
massacres claniques ressemblent 2 des
mystéres médiévaux. La référence a
Barjavel semble transparente : comme
Francois Deschamps quittait Paris
pour retourner 2 la terre provengale
de son enfance, Roxanne et sa fille dé-
couvrent le silence d’'une masure familiale ou elles réapprennent
le béchage, la toilette au gant et le charme des toiles daraignée.
Dans le roman montréalais, cette résurgence du passé est portée
par le personnage trés fin-de-siécle d Oscar. Admirateur de Wagner,
de Baudelaire et de Des Esseintes, il se révéle un francophone
convaincu, malgré le ravalement de la langue au statut de dialecte
et un grand collectionneur de films désuets, livres poussiéreux et
tombes célébres depuis qu'un nécessaire gain de place impose la
numérisation du patrimoine et la crémation généralisées.
L'apocalypse, on le voit, se révéle avant tout une formidable ma-
chine a fiction : se placer hors du temps, c'est laisser libre champ a
un imaginaire en ébullition, comme le suggére le livre ' Emma-
nuelle Pirotte, oli se ressent le plaisir de Iécrivain & tresser les clins
d’ceil les plus éclectiques & Perrault et au conte fantastique en pas-
sant par Star Wars et LExorciste. Ce cocktail débridé n'est-il pas le
plus apte a dire « 'aberrante réalité du monde et les éventuels mys-
téres surnaturels qui le peuplent »? Clest en tout cas la méme
confiance en la fiction qui habite I'ceuvre de Vincent Borel dont les
développements tous azimuts semblent imiter le réseau tenta-
culaire d’Opié-Apple. Puisqu'un avenir aussi désastreux est par dé-
finition impensable, donnons-nous-en  cceur joie : inconcevable
pour inconcevable, écrivain se jette dans tous les possibles, tous
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les rebondissements et toutes les géographies, accumulant les per-
sonnages de toutes origines et confessions (lémir mécéne, la ga-
mine kéte (1), le Soviétique mutant...) pour jubiler jusqu'a plus soif
de cette cour de jeu renouvelée.

Dans les romans nord-ameéricains, enfin (Oscar de Profundis et
Station Elven), l'inscription du désastre dans I'univers du show et
du spectacle met ingénieusement en abyme la fragile partition
entre réel et fiction. Entre ce que l'on croyait impossible et ce qui
arrive vraiment. Le choix du monde luxueux et artificiel des rock
stars facilite la réflexion de Catherine Mavrikakis sur les idées de
factice, de rumeur et de théorie du complot, tandis que la construc-
tion du roman d'Emily Saint John Mandel, laquelle multiplie les
va-et-vient entre le monde d'hier (Cest-a-dire le nétre, celui ottun
grand acteur joue Shakespeare 4 Elgin Theatre de Toronto) et celui
d'aprés la catastrophe, souligne la démarcation. Sur cette scéne
frappée d'irréalité par le fléau, les personnages entrent et sortent
un par un 4 la maniére d'une tragédie. Dans les chapitres situés au
début du xx1° siécle, la comédie sociale de nos vies d'emprunts et
la difficulté quéprouve le comédien Arthur Leander a dissocier vie
et théitre concourent, par contraste, & rendre plus vraie que na-
ture la postapocalypse. En I'an 20
aprés I'épidémie, les survivants n'au-
ront de cesse de se remémorer les co-
mics futuristes, épisodes de Star Trek
et autres créations antédiluviennes
sur la fin du monde. Un rappel qui, en
méme temps qu'il ouvre une habile ré-
flexion sur le genre postapocalyp-
tique, permet de creuser I'écart entre
le désastre effectif et ce que I'ancien
monde (le ndtre) nommait 4 la légére « cataclysme », « mécanisme
de survie » ou « abime affranchissable ».

Et clest sans doute ce décalage sensible, ce retour étonné sur le
monde tel que nous le connaissons, qui fait de ce livre le plus réussi
dela sélection. A rebours du parti pris majoritairement ironique des
trois autres textes (la survivance du Canard enchainé au marasme,
chez Vincent Borel, en est le signe), celui-ci réussit le pari de [émo-
tion. Tandis qu'elle demeure pudique chez Pirotte, Borel et Mavri-
kakis, ot elle n'affleure que dans la chaleur fugitive d'un regard, d'un
geste empathique ou d'un instant de communion, cette émotion
s'élargit chez Emily Saint John Mandel en un vibrant hommage aux
petits riens de notre époque. Le texte renoue ainsi aux sources
mémes du mot apocalypse, lequel suggére en grec un dévoilement,
une révélation par laquelle le réel prendrait un sens nouveau. Dans
les écoles, maisons et aéroports abandonnés que les rodeurs visitent
bien aprés I'épidémie; dans les films mentaux qu'ils s'inventent a
partir de souvenirs confus, c'est tout notre monde qui ressurgit sous
une lumiére neuve - un monde de miracles bien fragiles, au fond,
qui nous entourent sans quon ne les percoive plus : le cou irides-
cent d'un pigeon, le pollen flottant dans I'air, la lumiére jaillissant
d'un geste ou la beauté improbable d'un vol d'avion. e

(1) Les Kétes sont I'un des peuples dits « paléo-sibériens ».




