Edna O’Brien Une redemption

UneIrlandaise se
releve apres avoir été
séduite et trompee
par un criminel de
guerre serbe en fuite.
«Les Petites Chaises
rouges » est un
splendide roman
sur le mensonge
etl'innocence

FLORENCE NOIVILLE
n aurait dit une longue
riviere de sang. Le 6 avril
2012, pour commeémorer
les vingt ans du siége de
Sarajevo, des milliers de
chaises rouges ont été

alignées, les unes derriére les autres,

dans la grand-rue de la capitale
bosniaque. 11541 «sieges » — c'est étrange
comme les mots et les choses parfois
coincident —, soit un par victime, avec

643 petites chaises vides pour symboli-

ser les enfants morts. Un grand ruban

macabre.

Clest a cette image terrible que renvoie
le titre du nouveau - et splendide — ro-
man d’Edna O’Brien. On s’étonne un peu
tout d’abord. N'est-il pas surprenant que
cette tres grande et tres irlandaise ro-
manciére —qui a ravi des générations
avec ses Filles de la campagne (1960;
Fayard, 1988), son essai sur James Joyce
(Fides, 2001) ou ses propres Mémoires
(Fille de la campagne, Sabine Wespieser,
2013) -, n'est-il pas surprenant donc,
qu'Edna O’Brien s’intéresse soudain a la
guerre de Bosnie? Et a la figure de son
triste héros, Radovan Karadzic, le «bou-
cher de Sarajevo»?

Pas vraiment. Car loin d’'une «exofic-
tion» dans l'air du temps, I'écrivaine fait
de cette histoire un roman véritable. Un
conte bien a elle, une tragédie féminine,
qu’elle ancre loin des Balkans, dans un
trou perdu d’'Irlande. C’est 13, dans 1'uni-
que pub du coin, que s’'ouvre le récit. Un
inconnu est penché sur son brandy. Un
drole de type. Barbe énorme, chevelure
de neige. Avec son long manteau noir et
ses gants qu'il retire «doigt par doigt »,
regardant a lentour «d’un air géné,
comme s'il était observé », il fait penser a
un moine. Ou a «un saint ».

Plus tard, dans le village, on se sou-
viendra qu’a son arrivée les chiens hur-
laient a la mort. Comme si le tonnerre
approchait. Mais pour l'instant, Vladi-
mir Dragan fascine. Il vient du Monténé-
gro et excelle dans les soins holistiques.
C’est du moins ce qu'il dit. Il se fait expé-
dier des herbes de Chine. Des potions
qui sentent la bouse de vache. Moyen-
nant quoi, il fait des miracles. Bientot,
on se presse dans son cabinet. En parti-
culier la jolie Fidelma, qui se languit
dans son couple et désespére d’avoir un
jour un enfant.

Jusqu’alors, I'histoire de Dragan reflete
parfaitement celle de Karadzic. Lorsque,
apres la guerre en ex-Yougoslavie, ce der-
nier —qui est a lorigine psychiatre et
poete — s’est tranquillement «réincarné »
en un certain Dragan Dabic, «spécialiste
de médecine alternative ». Caché sous une
barbe foisonnante et des cheveux blancs
remontés en chignon sur le haut de son
crane, le bon docteur Dabic donnait des
conférences épatantes. Il écrivait des arti-
cles dans Zdrat Zivot («La vie saine»). 11
était adulé par maintes familles serbes!
Tout cela a duré douze ans...

Mais le paralléle s’arréte 1a. Car ce qui
intéresse avant tout O’Brien, clest le

destin de Fidelma.

. LES PETITES CHAISES ROUGES Comme on pouvait

: et Pierre-Emmanuel Dauzat,

| (The Little Red Chairs), s’y attendre, cette
i d’Edna O’Brien, «country girl» un
i traduit de I'anglais (Irlande) peu candide est tom-
i par Aude de Saint-Loup bée dans la gueule

du loup déguisé

! Sabine Wespieser, 376 p., 23 €.

en agneau. Histoire
d’amour, début
d’'une grossesse tant désirée: I'idylle s’in-
terrompt pourtant quand Dragan est ar-
rété. Fidelma découvre qu'il est inculpé
pour génocide, nettoyage ethnique, tor-
ture et massacres — celui des 8000 Bos-
niaques musulmans de Srebrenica no-
tamment. A ce moment, Edna O’Brien
congédie le réel et le « vrai roman » com-
mence. Celui d'une femme qui a trompé
et s’est trompée. Une femme qui, bien
que «déchue» aux yeux de tous dans un
pays catholique trés conservateur, va
chercher par tous les moyens a dépasser
sa honte et sa culpabilité.

Le livre, au fond, pourrait se résumer a
ses interrogations. Que se passe-t-il
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quand I'Innocence rencontre le Mal ab-
solu? Doit-on faire confiance ou se mé-
fier? Et quelle est 1a meilleure maniere de
vivre avec lAutre lorsqu’'on a compris
qu’il demeurera a jamais une énigme? La
grande force de Fidelma, c’est ¢a. Se dire
qu’elle n'aura peut-étre pas les réponses.
Mais que cela n'empéche pas de se poser
les questions.. A Londres, ou elle a
échoué parmi les migrants et les sans-pa-
piers, elle fait des ménages, nettoie la
crotte dans un chenil. Chaque tableau
d’elle est comme une station sur un che-
min de croix. Pourtant, elle ne lache pas.
Elle a la rage au ventre. Ce chien sangui-
naire. Cet enfant qu’elle n’aura jamais...
Elle ne supporte plus la douceur d’'une
fleur. «Jaimerais que tu aies été fou, mais
tu nes pas fou », dira-t-elle a Dragan. Elle
veut se retrouver. Et elle se retrouvera...
devant lui, le monstre, quand son proces,
enfin, s'ouvrira a La Haye.

Montrer sans démontrer. C’est ce que
font tous les bons livres. « Regardez la Bi-
ble, disait Isaac Bashevis Singer. On ne
vous explique pas ce que les gens pensent.
Vous les voyez agir...» Edna O’Brien sait
cela mieux que personne. Elle n’analyse
pas, elle accumule. Les faits, les nota-
tions, les couleurs, les détails. N'interpré-
tant pas ou a peine. N'insistant jamais
sur les métaphores. Titillant sans cesse
I'imagination mais respectant scrupu-
leusement la liberté du lecteur. Au fil des
pages, le miracle se produit. Comme de-
vant une peinture pointilliste. On recule
de trois pas et I'image saute aux yeux. A
Portrait of a Lady. Un profil de femme.
Contemporaine et sans age. Aussi forte
qu’Iphigénie. Aussi déterminée quAnti-
gone. Mythique déja. Inoubliable. @
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« L’@crivain, disait Victor Hugo, est témoin de son
époque. La, Fouad Laroui est non seulement un
témoin, mais un visionnaire engageé. »

Tahar Ben Jelloun, Le 360




