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O
n aurait dit une longue
rivière de sang. Le 6 avril
2012, pour commémorer
les vingt ans du siège de
Sarajevo, des milliers de
chaises rouges ont été

alignées, les unes derrière les autres, 
dans la grand-rue de la capitale
bosniaque. 11 541 « sièges » – c’est étrange 
comme les mots et les choses parfois 
coïncident –, soit un par victime, avec 
643 petites chaises vides pour symboli-
ser les enfants morts. Un grand ruban 
macabre.

C’est à cette image terrible que renvoie
le titre du nouveau – et splendide – ro-
man d’Edna O’Brien. On s’étonne un peu 
tout d’abord. N’est-il pas surprenant que 
cette très grande et très irlandaise ro-
mancière – qui a ravi des générations
avec ses Filles de la campagne (1960 ;
Fayard, 1988), son essai sur James Joyce
(Fides, 2001) ou ses propres Mémoires 
(Fille de la campagne, Sabine Wespieser, 
2013) –, n’est-il pas surprenant donc, 
qu’Edna O’Brien s’intéresse soudain à la
guerre de Bosnie ? Et à la figure de son 
triste héros, Radovan Karadzic, le « bou-
cher de Sarajevo » ?

Pas vraiment. Car loin d’une « exofic-
tion » dans l’air du temps, l’écrivaine fait 
de cette histoire un roman véritable. Un
conte bien à elle, une tragédie féminine, 
qu’elle ancre loin des Balkans, dans un 
trou perdu d’Irlande. C’est là, dans l’uni-
que pub du coin, que s’ouvre le récit. Un 
inconnu est penché sur son brandy. Un 
drôle de type. Barbe énorme, chevelure
de neige. Avec son long manteau noir et 
ses gants qu’il retire « doigt par doigt », 
regardant à l’entour « d’un air gêné, 
comme s’il était observé », il fait penser à 
un moine. Ou à « un saint ». 

Plus tard, dans le village, on se sou-
viendra qu’à son arrivée les chiens hur-
laient à la mort. Comme si le tonnerre 
approchait. Mais pour l’instant, Vladi-
mir Dragan fascine. Il vient du Monténé-
gro et excelle dans les soins holistiques. 
C’est du moins ce qu’il dit. Il se fait expé-
dier des herbes de Chine. Des potions
qui sentent la bouse de vache. Moyen-
nant quoi, il fait des miracles. Bientôt,
on se presse dans son cabinet. En parti-
culier la jolie Fidelma, qui se languit
dans son couple et désespère d’avoir un 
jour un enfant.

Jusqu’alors, l’histoire de Dragan reflète
parfaitement celle de Karadzic. Lorsque, 
après la guerre en ex-Yougoslavie, ce der-
nier – qui est à l’origine psychiatre et
poète – s’est tranquillement « réincarné »
en un certain Dragan Dabic, « spécialiste
de médecine alternative ». Caché sous une
barbe foisonnante et des cheveux blancs 
remontés en chignon sur le haut de son
crâne, le bon docteur Dabic donnait des 
conférences épatantes. Il écrivait des arti-
cles dans Zdrat Zivot (« La vie saine »). Il 
était adulé par maintes familles serbes ! 
Tout cela a duré douze ans…

Mais le parallèle s’arrête là. Car ce qui
intéresse avant tout O’Brien, c’est le 

destin de Fidelma.
Comme on pouvait
s’y attendre, cette
« country girl » un
peu candide est tom-
bée dans la gueule
du loup déguisé
en agneau. Histoire
d’amour, début

d’une grossesse tant désirée : l’idylle s’in-
terrompt pourtant quand Dragan est ar-
rêté. Fidelma découvre qu’il est inculpé 
pour génocide, nettoyage ethnique, tor-
ture et massacres – celui des 8 000 Bos-
niaques musulmans de Srebrenica no-
tamment. A ce moment, Edna O’Brien 
congédie le réel et le « vrai roman » com-
mence. Celui d’une femme qui a trompé 
et s’est trompée. Une femme qui, bien 
que « déchue » aux yeux de tous dans un 
pays catholique très conservateur, va
chercher par tous les moyens à dépasser 
sa honte et sa culpabilité.

Le livre, au fond, pourrait se résumer à
ses interrogations. Que se passe-t-il 

quand l’Innocence rencontre le Mal ab-
solu ? Doit-on faire confiance ou se mé-
fier ? Et quelle est la meilleure manière de
vivre avec l’Autre lorsqu’on a compris
qu’il demeurera à jamais une énigme ? La
grande force de Fidelma, c’est ça. Se dire
qu’elle n’aura peut-être pas les réponses. 
Mais que cela n’empêche pas de se poser 
les questions… A Londres, où elle a 
échoué parmi les migrants et les sans-pa-
piers, elle fait des ménages, nettoie la 
crotte dans un chenil. Chaque tableau
d’elle est comme une station sur un che-
min de croix. Pourtant, elle ne lâche pas. 
Elle a la rage au ventre. Ce chien sangui-
naire. Cet enfant qu’elle n’aura jamais… 
Elle ne supporte plus la douceur d’une 
fleur. « J’aimerais que tu aies été fou, mais 
tu n’es pas fou », dira-t-elle à Dragan. Elle 
veut se retrouver. Et elle se retrouvera…
devant lui, le monstre, quand son procès,
enfin, s’ouvrira à La Haye.

Montrer sans démontrer. C’est ce que
font tous les bons livres. « Regardez la Bi-
ble, disait Isaac Bashevis Singer. On ne 
vous explique pas ce que les gens pensent. 
Vous les voyez agir… » Edna O’Brien sait 
cela mieux que personne. Elle n’analyse 
pas, elle accumule. Les faits, les nota-
tions, les couleurs, les détails. N’interpré-
tant pas ou à peine. N’insistant jamais
sur les métaphores. Titillant sans cesse 
l’imagination mais respectant scrupu-
leusement la liberté du lecteur. Au fil des 
pages, le miracle se produit. Comme de-
vant une peinture pointilliste. On recule 
de trois pas et l’image saute aux yeux. A 
Portrait of a Lady. Un profil de femme.
Contemporaine et sans âge. Aussi forte 
qu’Iphigénie. Aussi déterminée qu’Anti-
gone. Mythique déjà. Inoubliable. p

Edna O’Brien Une rédemption
Une Irlandaise se 
relève après avoir été 
séduite et trompée 
par un criminel de 
guerre serbe en fuite. 
« Les Petites Chaises 
rouges » est un 
splendide roman 
sur le mensonge 
et l’innocence

PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

les petites chaises rouges 

(The Little Red Chairs), 
d’Edna O’Brien, 

traduit de l’anglais (Irlande) 
par Aude de Saint-Loup 
et Pierre-Emmanuel Dauzat, 
Sabine Wespieser, 376 p., 23 €.
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Laroui
Fouad

« L’écrivain, disait Victor Hugo, est témoin de son
époque. Là, Fouad Laroui est non seulement un
témoin, mais un visionnaire engagé. »

Tahar Ben Jelloun, Le 360


