
     

	  

Une Bovary irlandaise dans les filets 
d’un criminel de guerre

 Edna O’Brien se met à l’écoute des convulsions balkaniques  
et observe leurs conséquences jusque dans son Irlande natale

PAR ANDRÉ CLAVEL

◗ Des petites chaises rouges, il y 
en a exactement 11!541. Elles ont 
été installées en avril 2012 à Sara-
jevo, à la mémoire des victimes du 
siège de cette ville, et elles ont 
inspiré à Edna O’Brien – la grande 
dame des lettres irlandaises – un 
roman magnifique. Lequel se 
situe pourtant bien loin de la capi-
tale bosniaque puisque nous 
sommes dans un «trou perdu» 
d’Irlande, Cloonoila, près de 
Galway, où débarque un matin un 
inconnu vêtu d’un long manteau 
noir. Barbe blanche, crinière 
blanche nouée en catogan, il res-
semble à un mage. Son nom? Vla-
dimir Dragan. Sa profession? 
«Guérisseur et sexothérapeute», 
dit sa carte de visite. De quoi effa-
roucher la frileuse population de 
Cloonoila, un étouffoir où la chair 
est triste sous la lourde chape des 
tabous et des superstitions. Mais 
le mystérieux Vladimir Dragan a 
un tel charme que les villageois 
vont bientôt l’accueillir comme un 
sauveur, un étranger tombé du 
ciel «pour mettre un peu de sen-
timents dans nos vies», s’excla-
mera Mona, la patronne du pub.

Il lui suffira d’un mois pour 
convaincre les derniers récalci-
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Lors de la cérémonie du 20e anniversaire du début de la guerre de Bosnie le 6 avril 2012, 11 541 chaises ont été alignées  
en hommage aux 11 541 morts. (AP PHOTO/AMEL EMRIC)

trants. Et pour ouvrir une officine 
médicale aux allures d’ashram – 
lumières tamisées, musique d’am-
biance –, avec cette affichette: 
«Soins holistiques suivant les 
disciplines orientales et occiden-
tales.» Emoustillées, toutes un 
peu amoureuses, les femmes qui 
se précipitent chez le charisma-
tique thérapeute en repartent 
rajeunies et revigorées, disent-
elles. A commencer par l'intré-
pide Sœur Bonaventure, sortie 
métamorphosée de l’antre de 
Vladimir après une séance de 
massage qui réveille en elle l’éner-
gie de sa jeunesse.

Inculpé
Au fil des jours, les villageois en 

sauront un peu plus sur leur bien-
faiteur. Qui agite son pendule de 
cristal comme un graal miraculeux. 
Qui dit venir du Monténégro. Qui 
prétend être né à Alexandrie et 
avoir longtemps vécu dans les pays 
Baltes. Qui cite Ovide ou les poètes 
latins à la moindre occasion. Qui 
clame haut et fort que l’homme 
moderne a perdu son âme, et qu’il 
a besoin d’un nouveau messie. Qui, 
le dimanche, s’occupe des jeunes 
sur le terrain de foot avant de les 

entraîner dans les bois, sur les 
traces des druides, afin qu’ils 
découvrent «la valeur médicinale 
des arbres et les propriétés théra-
peutiques de la nature».

C'est alors sur l’une des femmes 
de Cloonoila, Fidelma, que la 
romancière pose son regard, 
d’une tendresse poignante. 
Mariée à un homme bien plus âgé 
qu’elle, frustrée de n’avoir jamais 
eu d’enfant, contrainte de vendre 
sa modeste boutique à cause de la 
crise, elle rêve d’une autre vie, 
telle une Bovary irlandaise. Aussi 
ne tardera-t-elle pas à se laisser 
séduire par Vladimir, «un homme 
si attentif, et infiniment cour-
tois», dont elle tombera enceinte 
avant que tout bascule. Car, au 
comble de l’effroi, Fidelma va 
bientôt découvrir – comme tous 
les autres habitants – que le pré-
tendu guérisseur se cache sous 
une fausse identité. Et qu’il est un 
monstre, celui que l’on surnomme 
«la bête de Bosnie», l’homme le 
plus recherché d’Europe, dont la 
tête a été mise à prix. Démasqué 
par la police, il sera arrêté et 
conduit au tribunal de La Haye, 
inculpé de divers crimes contre 
l’humanité, «génocide, nettoyage 

ethnique, massacres, tortures, 
détention de gens dans des camps 
et déplacement de centaines de 
milliers d’habitants».

Librement inspirées de la figure 
de Radovan Karadzić – qui a passé 
douze années de cavale en exer-
çant la médecine alternative avant 
d’être arrêté en juillet 2008 –, ces 
Petites Chaises rouges racontent 
aussi comment Fidelma s’escri-
mera à survivre en portant dans 
son ventre l’enfant du boucher des 
Balkans. Bientôt contrainte à avor-
ter – autre scène de boucherie, 
atroce –, elle devra s’exiler, fuir la 
honte et partir pour Londres, où 
elle partagera le sort des déclassés, 
multipliant les petits boulots en 
compagnie des clandestins et des 
réfugiés. Avec, au fond du cœur, 
«l’inverse de l'amour, la répu-
gnance» à l'égard de celui qui 
attend son procès à La Haye.

Portrait de l’Irlande profonde, 
évocation du chaos qui a secoué 
l’Europe centrale à la fin des 
années 1990, ce roman mêle l’in-
nocence et  l ’horreur pour 
dépeindre la guerre sous un 
double visage. Celle des Balkans 
mais, aussi, celle que doit livrer 
une femme égarée dans son 
amour, prise dans l’étau de la 
culpabilité, du dégoût de soi et de 
l’humiliation. Une femme qui a 
côtoyé le Mal jusque dans sa chair 
et qui finira par l’affronter dans 
les dernières pages. Une femme 
outragée mais jamais vaincue. 
Comme toutes celles que met en 
scène Edna O’Brien depuis son 
premier roman, Filles de la cam-
pagne, publié il y a plus de cin-
quante ans. ■
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