
Le 6 avril 2012, pour commémorer le vingtième anniver-
saire du début du siège de Sarajevo par les forces serbes
de Bosnie, 11 541 chaises rouges furent alignées sur les
huit cents mètres de la grand-rue de Sarajevo. Une chaise
vide pour chaque Sarajévien tué au cours des 1 425 jours
de siège. Six cent quarante-trois petites chaises représen-
taient les enfants tués par les snipers et l’artillerie lourde
postés dans les montagnes à l’entour.
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Au retour de ses voyages, Gilgamesh lava sa crinière, quitta son
linge sale pour en revêtir du net, et s’enveloppa d’une large tunique
qu’il ceignit d’une écharpe.

L     de la rivière. Le courant, rapide
et dangereux, jaillit avec une allégresse maniaque, charriant
dans son sillage morceaux de bois et bûches de glace.
Dans les cuvettes où l’eau est piégée, des galets bleu, noir
et pourpre scintillent dans le lit de la rivière, parfaitement
polis et arrondis, telle une nichée d’œufs de bonne taille
dans un seau d’eau. Le bruit est assourdissant.

Des plus fines brindilles des arbres en surplomb de Folk
Park, la glace fond et goutte en un léger susurrement, et
la sculpture métallique courbée, que tant de gens du pays
ont en horreur, se pare d’un collier désordonné de glaçons
bleuâtres dans la nuit transie. S’il s’était aventuré plus loin,
l’inconnu aurait vu les drapeaux de plusieurs pays, signe
d’un endroit devenu cosmopolite et, nostalgie oblige, une
moissonneuse-batteuse, une roue de moulin et la réplique
d’un cottage irlandais, du temps où les paysans vivaient
dans des taudis et survivaient en mangeant des orties.

Il reste au bord de l’eau, visiblement fasciné.



Barbu, avec un long manteau noir et des gants blancs, il
se tient sur le pont étroit, observe le courant qui rugit,
puis regarde autour de lui, apparemment un peu perdu, sa
présence étant la seule curiosité dans la monotonie d’un
soir d’hiver en ce trou perdu glacial qui passe pour une
ville et s’appelle Cloonoila.

Longtemps après, d’aucuns rapporteraient d’étranges
événements ce même soir d’hiver ; les aboiements fous
des chiens, comme s’il y avait du tonnerre, et le timbre du
rossignol dont on n’avait jamais entendu si à l’ouest le
chant et les gazouillis. L’enfant d’une famille de Gitans,
qui habitait une caravane au bord de mer, jura avoir vu
le Pooka s’approcher d’elle par la fenêtre, montrant du
doigt une hachette.

*

Dara, un jeune homme aux cheveux en épis et enduits
de gel, rayonne quand il entend le loquet de la porte et
se dit Enfin un client. Avec ces putains de lois sur l’alcool
au volant, les affaires languissent. Les maris et vieux
garçons du pays se seraient bien envoyé deux pintes,
mais ils avaient trop peur du risque, avec les gardes qui
observaient chacun de leur gorgeon, les privant des joies
simples de la vie.

« Le m’sieur du soir », dit-il quand il ouvre la porte,
pointe la tête dehors et fait une remarque sur le temps de
cochon, puis les deux hommes, en une sorte de camara-
derie naissante, s’emplissent virilement les poumons.
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Dara a eu le sentiment de devoir s’agenouiller quand il
a examiné plus attentivement le personnage, tel un saint
avec sa barbe blanche, sa chevelure blanche et un long
manteau noir. Il portait des gants blancs, qu’il retira
lentement, doigt après doigt, et regarda à l’entour d’un air
gêné, comme s’il était observé. Il fut invité à s’asseoir sur
le bon fauteuil de cuir au coin du feu, et Dara y jeta un
tas de briquettes ainsi qu’une pincée de sucre pour qu’il
flambe. C’était le moins qu’il pût faire pour un étranger.
Il était venu se renseigner sur les logements, et Dara a
dit qu’il allait faire travailler ses méninges. Il prépare un
whisky chaud avec des clous de girofle et du miel et, en
musique de fond, The Pogues, leurs morceaux les plus
déchaînés. Puis il allume quelques bouts de chandelle
pour « l’atmosphère ». L’inconnu décline le whisky et
demande s’il pourrait avoir plutôt un brandy, qu’il fait
tourner longuement dans un verre ballon, puis boit sans
dire un mot. Jacasseur de nature, Dara débite son his-
toire personnelle, juste pour soutenir la conversation :
« Ma mère est une vraie sainte, mon père un type impor-
tant dans les clubs de jeunes, mais farouchement contre
l’alcool et la drogue... ma petite nièce, ma fierté et ma
joie, vient d’entrer à l’école, elle a une nouvelle amie,
Jennifer... Je tiens deux bars, ici, chez TJ, et au Château, le
week-end... les footballeurs viennent au Château, de par-
faits gentlemen... J’ai eu droit à une photo avec l’un d’eux,
j’ai lu l’autobiographie de Pelé, du tonnerre... Plus tard,
j’irai en Angleterre à Wembley pour faire ami avec
l’Angleterre... On a réservé les places en avion, à six, une
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chambre à l’auberge, ça va être super. Je fais de la gym, un
peu de cardio et de planche, j’aime mon boulot... Ma
devise, c’est ‘‘ne pas se préparer... c’est se préparer à
l’échec...’’. Au boulot, je bois jamais, mais j’apprécie une
bonne pinte de Guinness quand je sors avec les potes,
j’aime le foot, et le cinoche aussi... vu un grand film avec
Christian Bale, oh il joue le Chevalier noir et tout ça, mais
l’horreur c’est pas mon truc, pas du tout. »

Le visiteur s’est un peu réveillé et regarde autour de
lui, visiblement intrigué par le bric-à-brac des coins et
recoins, tout le bazar que Mona, la patronne, a amassé au
fil des ans ¢ bouteilles de porter et de bière, cartouches de
cigarettes et de cigares avec lettres ornementales, petite
barrique de céramique avec robinet en or, et le nom de
la région espagnole d’où vient ce xérès et, pour commé-
morer une triste journée, une enseigne de bois gravé :
Danger : Boue profonde. Ce mémento, a expliqué Dara, c’est
à cause d’un fermier de Killamuck qui est tombé dans
sa fosse à purin un soir où on ne voyait rien ; ses deux
fistons ont essayé de le sauver, puis leur chien Che, mais
ils se sont tous noyés.

« Terriblement triste, vraiment terrible », fait-il.
Il est à court d’idées, se gratte la tête avec un crayon et,

griffonnant les noms des diverses chambres d’hôtes,
regrette que la plupart soient fermées pour la saison. Il a
essayé Diarmuid, puis Grainne, pas de réponse ; il passe
trois autres coups de fil, mais tombe sur un répondeur,
priant sèchement les gens qui appellent de ne pas laisser
de message. Puis il s’est rappelé Fifi, un peu imprévisible
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depuis son séjour en Australie, mais elle n’était pas chez
elle, probablement, a-t-il dit, en séance de méditation ou
de chant, une junkie New Age, branchée prana
et karma, ce genre de trucs. Sa dernière chance, c’est le
Country House Hotel, même s’il savait qu’il était fermé
et que mari et femme devaient partir faire du trekking en
Inde. Il est tombé sur Iseult, la femme. « Hors de ques-
tion, hors de question. » Mais il la caresse dans le sens
du poil et elle fléchit, une nuit, rien qu’une nuit. Il la
connaissait. Il a fait des livraisons là-bas, du vin et du
poisson frais, dont des homards du quai. Leur piste est
longue de plusieurs kilomètres, toute en tournants et en
lacets, ombragée par de vieux arbres massifs, avec un
enclos à cerfs d’un côté et leur bout de rivière, la sœur
de la rivière de la ville, un pont bossu, puis encore la piste
jusqu’à la pelouse avant, où les paons se pavanaient et
faisaient leurs affaires. Une fois qu’il descendait de sa
fourgonnette, il a eu droit à ce grand spectacle du paon
qui ouvre sa queue, un vrai concertina, avec cette richesse
de vert et de bleu comme un vitrail : une splendeur !
Certains visiteurs, à ce qu’il paraît, se sont plaints du cri
des paons la nuit, ont dit qu’ils avaient la bizarrerie d’un
nourrisson en détresse, mais faut dire, a-t-il ajouté, que les
gens ont de drôles d’idées qui leur passent par la tête.

Un jeune entra, qui resta bouche bée devant l’étrange
personnage à lunettes noires, avant de partir d’un grand
éclat de rire. Puis une des sœurs Muggivan a débarqué et a
essayé d’engager la conversation, mais il était perdu dans
son monde, ruminant ses pensées et marmonnant dans sa

 19



barbe, dans une autre langue. Après son départ, il s’est
détendu, a laissé son manteau glisser de ses épaules et a
dit qu’il voyageait depuis des jours et des jours, mais n’a
pas dit d’où il venait. Dara a versé un autre verre en se
montrant plus généreux cette fois, et il a dit qu’il pouvait
mettre son nom sur l’ardoise en comptant sur ses visites
régulières.

« C’est un honneur de vous accueillir, m’sieur », et il
laissa l’homme fatigué à ses méditations tout en écrivant
dans son livret la date et les deux brandies. Le visiteur a
dit que dans son coin du monde on faisait le brandy avec
des prunes et des quetsches, et que le rakija, comme on
l’appelait, avoisinait au moins les 40°. Il était obligatoire
aux baptêmes, aux mariages et sur la tombe des guerriers.

« Obligatoire. » Dara apprécia la plénitude du mot dans
la bouche. « Et c’est où, votre coin du monde ? se
hasarda-t-il à demander.

¢ Monténégro. »
Au mot Monténégro, il se rappela qu’un autre inconnu

de là-bas, un genre d’ermite, habitait une grande maison
donnant sur la mer et promenait ses chiens croisés aux
aurores. Sa mort prématurée à soixante et quelques
années, un peu suspecte. Juste trois personnes au bord de
sa tombe à Limerick, toutes trois blotties sous un seul
parapluie. Il ne l’a jamais connu, mais il a entendu les his-
toires du sergent, comme quoi il était recherché ailleurs.
Pas vraiment une anecdote appropriée pour le visiteur.

Il avait quitté son comptoir, estomaqué, dirait-il plus
tard, par la sagacité de cet homme, ses connaissances, une
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véritable université ambulante. Il a entendu parler des
beaux paysages du Monténégro, des montagnes qui rivali-
saient avec les Alpes, avec leurs gorges profondes, leurs
lacs glaciaires qu’on appelait les yeux des montagnes et les
vallées où l’herbe poussait en abondance. Des petites
églises et des monastères étaient taillés dans les rochers,
sans fenêtres, où les gens venaient prier à la manière dont
prient les Irlandais, on le sait. Des Celtes, lui avait-on dit,
avaient vécu dans les gorges des Dolomites et sur les rives
de la Drina des siècles avant le Christ, et le lien entre
l’Irlande et les Balkans était incontestable. Les savants qui
avaient étudié les hiéroglyphes des rouleaux et les artefacts
de plusieurs musées avaient inventorié les ressemblances
dans les types d’armes et les armures qu’ils portaient.

« Votre peuple a donc subi des injustices comme le
mien, dit-il.

¢ Oh oui, pour sûr... Ma mère, qui vient de Kerry,
nous parlait volontiers du massacre de Ballyseedy, neuf
hommes ligotés ensemble avec une grenade placée entre
eux. Un seul survivant, et c’était mon grand-père, et il lui
apparaissait chaque année pour l’anniversaire, le 24 mars,
la vérité de Dieu !... au pied de son lit. »

L’écoutant, l’inconnu réfléchit, puis inclina la tête en
signe de compassion.

« Vous connaissez bien Siddhârta ? demande-t-il après
un long silence.

¢ Eh bien, pas vraiment », répondit Dara.
Siddhârta, lui dit-il, vivait il y a des milliers d’années, et

un jour, lors d’un concours de labours, il eut une vision
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