Le 6 avril 2012, pour commémorer le vingtiéme anniver-
saire du début du siege de Sarajevo par les forces serbes
de Bosnie, 11 541 chaises rouges furent alignées sur les
huit cents meétres de la grand-rue de Sarajevo. Une chaise
vide pour chaque Sarajévien tué au cours des 1 425 jours
de siege. Six cent quarante-trois petites chaises représen-
taient les enfants tués par les snipers et artillerie lourde
postés dans les montagnes a 'entour.



CLOONOILA

Au retour de ses voyages, Gilgamesh lava sa criniére, quitta son
linge sale pour en revétir du net, et s'enveloppa d’une large tunique
qu’tl ceignit d’une écharpe.

LA VvILLE TIENT sON NoM de la riviére. Le courant, rapide
et dangereux, jaillit avec une allégresse maniaque, charriant
dans son sillage morceaux de bois et blches de glace.
Dans les cuvettes ot 'eau est piégée, des galets bleu, noir
et pourpre scintillent dans le lit de la riviere, parfaitement
polis et arrondis, telle une nichée d’ceufs de bonne taille
dans un seau d’eau. Le bruit est assourdissant.

Des plus fines brindilles des arbres en surplomb de Folk
Park, la glace fond et goutte en un léger susurrement, et
la sculpture métallique courbée, que tant de gens du pays
ont en horreur, se pare d’un collier désordonné de glagons
bleuatres dans la nuit transie. S’il s’était aventuré plus loin,
I'inconnu aurait vu les drapeaux de plusieurs pays, signe
d’un endroit devenu cosmopolite et, nostalgie oblige, une
moissonneuse-batteuse, une roue de moulin et la réplique
d’un cottage irlandais, du temps ou les paysans vivaient
dans des taudis et survivaient en mangeant des orties.

1l reste au bord de P’eau, visiblement fasciné.
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Barbu, avec un long manteau noir et des gants blancs, il
se tient sur le pont étroit, observe le courant qui rugit,
puis regarde autour de lui, apparemment un peu perdu, sa
présence étant la seule curiosité dans la monotonie d’un
soir d’hiver en ce trou perdu glacial qui passe pour une
ville et s’appelle Cloonoila.

Longtemps aprés, d’aucuns rapporteraient d’étranges
événements ce méme soir d’hiver ; les aboiements fous
des chiens, comme s’il y avait du tonnerre, et le timbre du
rossignol dont on n’avait jamais entendu si a ouest le
chant et les gazouillis. L’enfant d’une famille de Gitans,
qui habitait une caravane au bord de mer, jura avoir vu
le Pooka s’approcher d’elle par la fenétre, montrant du
doigt une hachette.

Dara, un jeune homme aux cheveux en épis et enduits
de gel, rayonne quand il entend le loquet de la porte et
se dit Enfin un client. Avec ces putains de lois sur I’alcool
au volant, les affaires languissent. Les maris et vieux
garcons du pays se seraient bien envoyé deux pintes,
mais ils avaient trop peur du risque, avec les gardes qui
observaient chacun de leur gorgeon, les privant des joies
simples de la vie.

«Le m’sieur du soir», dit-il quand il ouvre la porte,
pointe la téte dehors et fait une remarque sur le temps de
cochon, puis les deux hommes, en une sorte de camara-
derie naissante, s’emplissent virilement les poumons.
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Dara a eu le sentiment de devoir s’agenouiller quand il
a examiné plus attentivement le personnage, tel un saint
avec sa barbe blanche, sa chevelure blanche et un long
manteau noir. Il portait des gants blancs, qu’il retira
lentement, doigt apres doigt, et regarda a Pentour d’un air
géné, comme s’il était observé. 1l fut invité a s’asseoir sur
le bon fauteuil de cuir au coin du feu, et Dara y jeta un
tas de briquettes ainsi qu’une pincée de sucre pour qu’il
flambe. C*¢tait le moins qu’il put faire pour un étranger.
I était venu se renseigner sur les logements, et Dara a
dit qu’il allait faire travailler ses méninges. Il prépare un
whisky chaud avec des clous de girofle et du miel et, en
musique de fond, The Pogues, leurs morceaux les plus
déchainés. Puis il allume quelques bouts de chandelle
pour «l'atmosphére». L’inconnu décline le whisky et
demande s’il pourrait avoir plutét un brandy, qu’il fait
tourner longuement dans un verre ballon, puis boit sans
dire un mot. Jacasseur de nature, Dara débite son his-
toire personnelle, juste pour soutenir la conversation:
«Ma mere est une vraie sainte, mon pére un type impot-
tant dans les clubs de jeunes, mais farouchement contre
Palcool et la drogue... ma petite niece, ma fierté et ma
jole, vient d’entrer a I’école, elle a une nouvelle amie,
Jennifer... Je tiens deux bars, ici, chez TJ, et au Chateau, le
week-end... les footballeurs viennent au Chateau, de par-
faits gentlemen... J’ai eu droit a une photo avec 'un d’eux,
j’ai lu 'autobiographie de Pelé, du tonnerre... Plus tard,
jirai en Angleterre 2 Wembley pour faire ami avec
I’Angleterre... On a réservé les places en avion, a six, une
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chambre a 'auberge, ¢a va étre super. Je fais de la gym, un
peu de cardio et de planche, jaime mon boulot... Ma
devise, c’est “ne pas se préparer... c’est se préparer a
I’échec...”. Au boulot, je bois jamais, mais j’apprécie une
bonne pinte de Guinness quand je sors avec les potes,
jaime le foot, et le cinoche aussi... vu un grand film avec
Christian Bale, oh il joue le Chevalier noir et tout ¢a, mais
I’horreur c’est pas mon truc, pas du tout. »

Le visiteur s’est un peu réveillé et regarde autour de
lui, visiblement intrigué par le bric-a-brac des coins et
recoins, tout le bazar que Mona, la patronne, a amassé au
fil des ans — bouteilles de porter et de bi¢re, cartouches de
cigarettes et de cigares avec lettres ornementales, petite
barrique de céramique avec robinet en or, et le nom de
la région espagnole d’ou vient ce xéres et, pour commé-
morer une triste journée, une enseigne de bois gravé:
Danger : Boue profonde. Ce mémento, a expliqué Dara, c’est
a cause d'un fermier de Killamuck qui est tombé dans
sa fosse a purin un soir ou on ne voyait rien ; ses deux
fistons ont essayé de le sauver, puis leur chien Che, mais
ils se sont tous noyés.

« Terriblement triste, vraiment terrible », fait-il.

Il est a court d’idées, se gratte la téte avec un crayon et,
griffonnant les noms des diverses chambres d’hotes,
regrette que la plupart soient fermées pour la saison. Il a
essayé Diarmuid, puis Grainne, pas de réponse ; il passe
trois autres coups de fil, mais tombe sur un répondeur,
priant sechement les gens qui appellent de ne pas laisser
de message. Puis il s’est rappelé Fifi, un peu imprévisible
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depuis son séjour en Australie, mais elle n’était pas chez
elle, probablement, a-t-il dit, en séance de méditation ou
de chant, une junkie New Age, branchée prana
et karma, ce genre de trucs. Sa derniere chance, c’est le
Country House Hotel, méme s’il savait qu’il était fermé
et que mari et femme devaient partir faire du trekking en
Inde. 1 est tombé sur Iseult, la femme. « Hors de ques-
tion, hors de question.» Mais il la caresse dans le sens
du poil et elle fléchit, une nuit, rien qu’une nuit. 1l la
connaissait. Il a fait des livraisons la-bas, du vin et du
poisson frais, dont des homards du quai. Leur piste est
longue de plusieurs kilometres, toute en tournants et en
lacets, ombragée par de vieux arbres massifs, avec un
enclos a cerfs d’un coté et leur bout de riviére, la sceur
de la riviere de la ville, un pont bossu, puis encore la piste
jusqu’a la pelouse avant, ou les paons se pavanaient et
faisaient leurs affaires. Une fois qu’il descendait de sa
fourgonnette, il a eu droit a ce grand spectacle du paon
qui ouvre sa queue, un vrai concertina, avec cette richesse
de vert et de bleu comme un vitrail : une splendeur !
Certains visiteurs, a ce qu’il parait, se sont plaints du cti
des paons la nuit, ont dit qu’ils avaient la bizarrerie d’un
nourrisson en détresse, mais faut dire, a-t-il ajouté, que les
gens ont de droles d’idées qui leur passent par la téte.

Un jeune entra, qui resta bouche bée devant I’étrange
personnage a lunettes noires, avant de partir d’un grand
éclat de rire. Puis une des sceurs Muggivan a débarqué et a
essayé d’engager la conversation, mais il était perdu dans
son monde, ruminant ses pensées et marmonnant dans sa
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barbe, dans une autre langue. Apres son départ, il s’est
détendu, a laissé son manteau glisser de ses épaules et a
dit qu’il voyageait depuis des jours et des jours, mais n’a
pas dit d’ou il venait. Dara a versé un autre verre en se
montrant plus généreux cette fois, et il a dit qu’il pouvait
mettre son nom sur 'ardoise en comptant sur ses visites
régulicres.

« C’est un honneur de vous accueillir, m’sieur », et il
laissa ’homme fatigué a ses méditations tout en écrivant
dans son livret la date et les deux brandies. Le visiteur a
dit que dans son coin du monde on faisait le brandy avec
des prunes et des quetsches, et que le rakja, comme on
I'appelait, avoisinait au moins les 40°. Il était obligatoire
aux baptémes, aux mariages et sur la tombe des guerriers.

« Obligatoire. » Dara apprécia la plénitude du mot dans
la bouche. «Et c’est ou, votre coin du monde? se
hasarda-t-il 2 demander.

— Monténégro. »

Au mot Monténégro, il se rappela qu’un autre inconnu
de la-bas, un genre d’ermite, habitait une grande maison
donnant sur la mer et promenait ses chiens croisés aux
aurores. Sa mort prématurée a soixante et quelques
années, un peu suspecte. Juste trois personnes au bord de
sa tombe a Limerick, toutes trois blotties sous un seul
parapluie. Il ne I'a jamais connu, mais il a entendu les his-
toires du sergent, comme quoi il était recherché ailleurs.
Pas vraiment une anecdote appropriée pour le visiteur.

II avait quitté son comptoir, estomaqué, dirait-il plus
tard, par la sagacité de cet homme, ses connaissances, une
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véritable université ambulante. Il a entendu parler des
beaux paysages du Monténégro, des montagnes qui rivali-
salent avec les Alpes, avec leurs gorges profondes, leurs
lacs glaciaires qu’on appelait les yeux des montagnes et les
vallées ou lherbe poussait en abondance. Des petites
églises et des monasteres étaient taillés dans les rochers,
sans fenétres, ou les gens venaient prier 4 la maniere dont
prient les Irlandais, on le sait. Des Celtes, lui avait-on dit,
avalent vécu dans les gorges des Dolomites et sur les rives
de la Drina des siécles avant le Christ, et le lien entre
I'Irlande et les Balkans était incontestable. Les savants qui
avaient étudié les hiéroglyphes des rouleaux et les artefacts
de plusieurs musées avaient inventorié les ressemblances
dans les types d’armes et les armures qu’ils portaient.

« Votre peuple a donc subi des injustices comme le
mien, dit-il.

—Oh oui, pour sar.. Ma mére, qui vient de Kerry,
nous parlait volontiers du massacre de Ballyseedy, neuf
hommes ligotés ensemble avec une grenade placée entre
eux. Un seul survivant, et c’était mon grand-pére, et il lui
apparaissait chaque année pour 'anniversaire, le 24 mars,
la vérité de Dieu ... au pied de son lit. »

I’écoutant, I'inconnu réfléchit, puis inclina la téte en
signe de compassion.

« Vous connaissez bien Siddharta ? demande-t-il apres
un long silence.

— Eh bien, pas vraiment », répondit Dara.

Siddharta, lui dit-il, vivait il y a des milliers d’années, et
un jour, lors d’'un concours de labours, il eut une vision



