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Née en 1932 dans le comté de Clare (Irlande), Edna 0'Brien

a écrit une ceuvre profondément subversive au regard du contexte
irlandais. Les livres de sa trilogie inaugurale, Les Filles de

fa campagne, seront ainsi interdits dans son pays. Depuis, elle

a abondamment écrit sans perdre de vue I'univers rural et féminin
qui fournit la matiére de ses premiers écrits.

Le mal descend

en ville

A Cloonoila, tous succombent au charme du « Dr Vlad », un criminel de guerre en exil déguisé en guérisseur.
De leur union diabolique, Fidelma ne se relévera qu'au terme d'un long chemin sacrificiel.

Par Joyce Carol Oates

Célébrée par la critique, Joyce Carol Oates est une
des romanciéres les plus prolifiques des lettres
américaines. Elle a donné dans le roman réaliste
(Reflets en eau trouble), biographique (Blonde,
sur Monroe), gothique (Belfefleur), policier

(sous le pseudonyme de Rosamond Smith)...

oignant et hardiment imaginé, le nouveau roman
d’Edna O'Brien, Les Petites Chaises rouges - sa 23 fic-
tion depuis Les Filles de Ia campagne (1960) —, marque
ala fois un retour vers cette peinture de I'Irlande ru-
rale considérée du point de vue féminin quilui a valu
tant de louanges et un tournant radical : le texte conte
un morceau d'une autre histoire, ot la dévastation d'un pays d'Eu-
rope centrale déchiré par la guerre entre en collision avec « I'inno-
cence primordiale, perdue dans la plupart des lieux du monde »,
caractéristique de I'Trlande provinciale. Ici, aux dons célébrés d'Edna
O’Brien pour le lyrisme et la précision mimétique, se superposent
les talents d'une fabuliste aux visions nouvelles et dérangeantes,
plus proche de Kafka que de Joyce, tandis que son portrait du
« poéte-guerrier » psychopathe Vladimir Dragan rappelle, lui, le
Nabokov le plus sombre et le moins joueur. Au cas ot nous n'au-
rions pas reconnu immédiatement ce sinistre « Dr Vladimir Dra-
gan du Monténégro », l'auteur a placé en exergue ce texte glagant :
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«Le 6 avril 2012, pour célébrer le 20° anniversaire du siége de Sa-
rajevo par les forces serbes de Bosnie, 11541 chaises furent ali-
gnées lelong des 800 métres dela grand-rue de Sarajevo. Une chaise
vide pour chaque Sarajevien tué au cours des 1425 jours du siége.
643 petites chaises représentaient les enfants tués par les snipers
et l'artillerie lourde postés dans les montagnes alentour. »

Comme personnage d'un noir conte de fées irlandais, un mysté-
rieux étranger surgit un jour, apparemment de nulle part, sur la
berge d'une riviére agitée d'Irlande de'Ouest, dans « ce trou perdu
glacial qui passe pour une ville et s’appelle Cloonoila ». Létranger
est lui-méme « fasciné » par « l'allégresse maniaque » de ce flot as-
sourdissant. Bientdt, un A un, les habitants curieux et crédules de
Cloonoila tombent sous le charme de Dragan, « Vuk », ou
«Dr Vlad », poéte autoproclamé, exilé, visionnaire, « guérisseur et
sexothérapeute ». L'un le voit comme un « saint avec sa barbe
blanche, sa chevelure blanche et un long manteau noir » si sacer-
dotal qu'il lui inspire I'impression « de devoir s'agenouiller ». Un
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autre le voit comme une figure d'espoir : « peut-étre qu’il mettra
un peu de sentiment dans nos vies ». Les enfants de Iécole lui
trouvent l'air « assez amusant dans son long manteau noir, avec
sa barbe blanche », mais l'estiment inoffensif. L'instituteur du vil-
lage, soupgonneusx, suggére que I'étranger pourrait étre un genre
de Raspoutine, autre « visionnaire et guérisseur » notoire, mais
personne ne [écoute. Le pére Damien, jeune prétre catholique, se
méfie d'abord du Dr Vlad parce qu'il représente une menace pour
lautorité de I'Eglise, et parce qu'il se présente comme un théra-
peute du sexe, « Or c'est un pays catholique etla chasteté est notre
commandement numéro un. » Les portraits des prétres irlandais
tracés par O'Brien sont rarement flatteurs, et le pére Damien est
un mélange de clichés et de rhétorique creuse. « Voyez-vous, dit-il
de ses ouailles, beaucoup ressentent un vide dans leur vie... leur
vie de couple perd de son charme... rencontres sur Internet... nu-
dité... hédonisme... tout ce que j'ai entendu en confession... » Le
supposé leader spirituel de la communauté est aussi facilement

Edna O'Brien.

subjugué que les autres par le Dr Vlad et lui confie que « repen-
tance et peine pour le péché sont inscrites dans notre ADN ».

Dans ces répliques brillamment satiriques, Edna O'Brien se révéle
aussi cruelle que Muriel Spark lorsqu'elle éviscére la folie humaine,
4 ceci prés qu'O’Brien démontre une certaine sympathie pour les
femmes - seules, naives, sans enfants - qui tomberont sous le
charme du Dr Vlad. Ainsi sceur Bonaventure, une nonne qui s'offre
un massage de I'adepte des « soins holistiques suivant les tradi-
tions orientales et occidentales » : « Elle sentit un éclair de lumniére
aveuglante et fut transportée dans I'éther. » Et ainsi, surtout, Fi-
delma, la « beauté dela ville », mariée 2 un homme bien plus vieux,
et qui, désespérée de ne pas avoir denfants, manceuvre pour se
faire engrosser par le charlatan thérapeute, avec des résultats ca-
tastrophiques pour elle et pour son mariage. Le passage décrivant
leur union - aprés que Fidelma lui a raconté la légende d'un séduc-
teur qui promet d'embrasser les filles « sur leur collier » - fréle le
surréalisme, tant l'‘écriture y apparait investie de charge >>>
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>>> mythologique : « “Sur votre collier”, fit-il en l'embrassant,
etils s'allongérent, son corps prés du sien, la cherchant des mains,
de la bouche, de tout son étre, comme si au nom de 'amour, oude
ce quelle croyait 8tre l'amour, il n'aurait jamais assez delle. Elle fut
prise de petits halétements, leurs membres entremélés, le guéris-
seur et elle, I'étranger et elle, tels des amants maintenant, comme
dans un récit ou un mythe. »

Plus tard, Fidelma sentira que I'union avec le Dr Vlad a apporté
une « malédiction terrible » sur le village, digne d'un pacte avecle
diable. Pour son audace, qui, comme le sait le lecteur, découle de
sa naiveté et non de son désir, Fidelma sera atrocement punie,
comme dans un conte de fées ol les conséquences sont sans me-
sure avec les causes (la scéne de la punition de Fidelma parles com-
plices trahis du Dr Vlad n'est pas pour les 4mes sensibles; O'Brien
ne tait aucun détail). Et oui, cependant, et de maniére peut-étre
pas tout a fait plausible, Fidelma retrouva non seulement sa santé
et sa force, mais une confiance qui lui a toujours manqué; et la fin
du roman la trouve déterminée 4 expier la malédiction de son
union diabolique en se vouant a aider des réfugiés désespérés au
sein d’'un foyer pour sans-abris 4 Londres : « Je ne peux revenir
chez moi avant de revenir 3 moi-méme. »

Le trait d'imagination le plus audacieux du roman est, bien str, la
création d’un univers paralléle ot un criminel de la guerre des Bal-
kans, objet d'un mandat d’arrét international des années durant,
apparait dans un village irlandais isolé avec lespoir d’y batir une
nouvelle vie en humble guérisseur et thérapeute. Dans un roman
plus conventionnel - ou dans un polar - I'intrigue tournerait au-
tour de l'identité du Dr Vlad, qui finirait par étre découverte par
le plus sagace des villageois. De méme aurait-on pu imaginer un
jeu de cache-cache subtilement nabokovien avec le lecteur, ou
l'identité exacte du personnage ne serait jamais établie, et ot nous
serions confrontés i la possibilité que
le Dr Vlad, comme le narrateur fou de
Feu pdle, fit en train d'imaginer sa
propre histoire. Au lieu de cela, dans
un geste qui bafoue allégrement & peu
prés tous les commandements des
ateliers d'écriture, lauteur présente
sept pages denses d’explications sous la forme (elle-méme auda-
cieuse et étrange) d'un réve du Dr Vlad, ou celui-ci se voit ser-
monné par un ancien « frére de sang » décédé, qui participa avec
lui au génocide serbe contre les musulmans et les Croates de Bos-
nie au début des années 1990. « On t'avait baptisé I'Eléve Torless
a cause de deux aspects terriblement contrastés de ton caractére,
T'un, sain et raisonnable, 'autre, si noir, si vengeur. » Plus tard, le
monstre de Bosnie plaidera au tribunal de La Haye : « Si je suis fou,
le patriotisme lui-méme est fou. » (Par ailleurs, Dragan David
Dabi¢ était 'une des fausses identités de I'ancien leader des Serbes
de Bosnie, Radovan Karadzi¢, arrété en Serbie en 2008 aprés s'étre
caché pendant treize ans. Connu comme « le boucher de Bosnie »,
celui-ci a été jugé par le tribunal pénal international de La Haye
pour des crimes de guerre incluant le génocide. Or, en cavale, il a
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« Notre pays était
une terre de honte,
de meurtre. »

pratiqué la « médecine alternative ».) Mais Edna O’Brien ne se pré-
occupe pas de tirer son sujet vers le sensationnel, et Les Petites
Chaises rouges ne sont pas un roman  suspense, et encore moins
un roman a énigmes ou un thriller, Ici, elle réussit quelque chose
de bien plus difficile, un travail sur la méditation et sur la péni-
tence. Comment appréhender la complicité d'un étre avec le mal,
quand bien méme cette complicité serait « innocente »? Devons-
nous nous fier  I'étranger arrivé de nulle part dans notre commu-
nauté? Nous en défier ? Quand I'innocence se confond-elle avec
l'autodestruction? Le scepticisme ou le cynisme sont-ils justifiés
par lanature dumonde? Les fictions - comme nos vies - reposent
largement sur I'innocence, mais dans I'imagination dépourvue de
sentimentalisme d’Edna O’Brien, les innocents souffrent pour
n'avoir pas été assez défiants. Et, la plupart du temps, ces inno-
cents sont des jeunes filles ou des femmes, comme dans l'excellent
roman Tu ne tueras point, ol une jeune Irlandaise de la campagne
engrossée par son pére éprouvera 'humiliation de voir sa gros-
sesse rendue publique et politisée par des militants pro et anti-
avortements. Comme le dit un des personnages féminins
d’'O’Brien a propos de son Irlande natale, « notre pays était une
terre de honte, une terre de meurtre, et une terre d'étranges
femmes sacrificielles ».
Les Petites Chaises rouges, qui poussent la perspective historique
beaucoup plus loin et apparaissent bien plus terrifiantes par le por-
trait de criminel de guerre non repentant, partagent cependant
avec d’autres ceuvres de la romanciére un intérét pour la culpabi-
lité omniprésente, « inscrite dans notre ADN », et la volonté fa-
rouche de s'en libérer. D'abord dupe du Dr Vlad, Fidelma évolue
pour devenir 'héroine la plus riche en ressources de toute I'ceuvre
d’Edna O’Brien, aprés avoir rejeté sa propre identité pour partir
vivre parmi les sans-abris. La, Fidelma se reconstruira peu A peu,
une étape douloureuse aprés l'autre
(femme de ménage, employée de che-
nil), afin de devenir une femme assez
forte pour aider les autres. Dés lors,
avec son acuité nouvelle, elle enten-
dra des histoires contées par des réfu-
giés ayant traversé d’indicibles hor-
reurs. « [l est essentiel de se souvenir, dit I'un d’eux, rien ne doit
étre oublié. » Et elle se trouvera une communauté dans un endroit
qui promet « Nous Aidons les Victimes & Devenir des Héroines ».
Dans sa remarquable autobiographie Fille de la campagne, Edna
O'Brien raconte son passé déléve d'un couvent catholique et sa
fascination pour une nonne qui y enseignait. Il n'est pas difficile
de voir comment cette idéalisation passée d'une vie dédiée au ser-
vice des autres a pu enrichir son roman. La vocation religieuse, 'as-
sistance aux autres, c'est a cela que sa courageuse héroine Fidelma
se raccroche au bout de sa lutte, choisissant de regarder « non pas
le mur de prison de la vie, mais de regarder le ciel ». ®

Traduit de langlais (Btats-Unis) par Alexis Brocas

Ce texte a été publié initialement le 3 avril 2016 dans Sunday Book Review (The
New York Times) sous le titre « Evil Comes to Town », « Le mal descend en ville »,



