
D’    , le clochard marchait sur
la passerelle des Arts en direction de la rive gauche.
À trois heures du matin, le pont était presque désert.
Une pleine lune de mai projetait sur les lattes du plan-
cher la silhouette chancelante du promeneur. De part
et d’autre, les treillis des garde-fous étaient surchargés
de cadenas menaçant de les rompre, sortes de graffitis
sentimentaux en trois dimensions accrochés par des
foules ayant voulu laisser publiquement leur trace
dure, comme pour conjurer l’anonymat de leur pas-
sage, et peut-être de leur existence. L’homme parvint
à la culée d’extrémité sud et prit un escalier à sa gauche.
Il descendit sur le quai et pénétra sous le tablier de la
première arche. Là, il escalada péniblement un bloc de
maçonnerie contrebutant la muraille sur plus d’un
mètre de hauteur, s’assit et se mit à contempler les eaux
de la Seine illuminées par les coulées d’argent des feux
de la ville et de la nuit. Son costume, d’un grand faiseur



italien, était la relique usagée d’une ancienne splen-
deur ensevelie sous les déchirures, les brillances de la
crasse, un désordre de fils témoignant de l’existence
de boutons disparus. Les gerçures et la déformation de
souliers noirs de luxe, où un lacet manquait, remplacé
par une ficelle, suggéraient de longues marches errantes
pour lesquelles ils n’avaient pas été conçus. Le visage
mangé d’une barbe en buisson commençait à se bour-
soufler, cachant peu à peu son ancienne identité sous
le masque coloré, universel et banal modelé par la rue
et l’alcool. Les cheveux longs et gras, plaqués au crâne
et aux tempes, venaient aggraver la saleté des cols de
la chemise et de la veste. Il sortit d’une poche une
grosse boîte d’allumettes, en retira un mégot qu’il
alluma et se mit à fumer machinalement, le regard
fixe. Un homme, venant du quai en aval, s’approcha et
s’arrêta devant lui.

« Bonsoir, monsieur Richard Briand, dit-il. Une nuit
parfaite pour la belle étoile. »

Le clochard lui jeta un coup d’œil vaguement hostile,
cracha son mégot et se passa la langue sur les lèvres.

« Fait soif. Vous n’avez rien à boire ? Sinon, filez.
C’est privé, ici. »

L’homme tira d’une de ses poches un flacon plat de
vodka polonaise Zubrówka et le lui tendit. L’autre fit
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descendre droit dans son gosier une bonne moitié du
contenu. Son regard s’anima, comme si l’alcool lui avait
rendu une partie de ses anciennes facultés.

« Qu’est-ce que vous foutez ici ? Une enquête sur la
déchéance ? »

Le vouvoiement était un débris d’une excellente
éducation, qui avait survécu à la chute.

« Vous m’avez reconnu ? dit l’autre. Vous vous sou-
venez de notre interview lorsque vous étiez le numéro
deux de  ?

¢ Intelligent, aimable et retors... Oui. Mais j’ai perdu
votre nom et celui de votre canard.

¢ Pierrot Nassoulie. Mondorama.
¢ La feuille du progressisme pépère, ricana Briand.

Bon, et alors, Pierrot ?
¢ Vous étiez un des banquiers les plus puissants de la

planète. Après une conférence de presse qui a fait la
une des journaux et un tollé dans les milieux financiers,
vous avez disparu corps et biens. J’ai eu un mal de
chien à vous retrouver. Vous pouvez m’expliquer ?

¢ Ça empeste le livre de journaliste, ça, Pierrot. Une
crise scélérate mondiale, cinquante millions de victimes
directes, sans compter la foule des collatérales : un
article. La même crise, une victime : un livre. L’intensité
de la tragédie est en raison inverse du nombre de ses
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acteurs. On ne s’identifie pas à cinquante millions de
victimes. À une, oui. Statistiques contre juteux drame
humain. En termes de kilos de papier vendus, il n’y a
pas à hésiter. »

Nassoulie eut un petit rire.
« Cynique, manipulateur, vif, éloquent... Brillant

Briand ! Je vous reconnais aussi. Même si, physique-
ment, j’ai un peu de mal. Donc, disons une victime
entre cinquante millions, vous. Un peu de chair dans
les chiffres. Numéro deux de , Confidential Invest-
ment Banking for Enterprise and Leadership, la plus
grosse banque d’affaires de la planète, la bien nommée
puisque, à défaut de s’écrire, elle se prononce comme
la déesse-mère. Votre conférence, un an avant la crise
mondiale. Je résume : dérégulation totale commencée
avec Reagan et achevée avec Bush Junior, chaîne de
titrisation exponentielle, emballement des créances
pourries, des , des subprimes et du levier ou rapport
de ce qu’une banque peut emprunter et de ses fonds
propres, levier qui passe de 3:1 à 33:1, colossale bulle
financière... Votre conclusion : on va droit dans le mur,
et ce n’est pas un mur localisé, Berlin, Israël ou même
la Chine, mais un mur planétaire. Après un démenti
vertueux et vibrant lancé par toutes les banques, les
agences de notation et même les organismes d’État,
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votre disparition complète et instantanée. Puis la crise
mondiale qui vous donne raison. Mais pas de réappari-
tion. À mon tour de dire : et alors, Dicky ? »

Briand eut un rire long et bas.
« Pierrot, vous avez devant vous le puissant, ou l’ex-

puissant, le plus merdeux de l’histoire humaine. Celui
qui a fait passer ingénument, non, stupidement, l’inté-
rêt de son entreprise et de ses clients avant le sien
propre. Jouer les Cassandre au lieu de fermer les yeux
et d’ouvrir ses poches... Mais quel con ! Jack Layman,
le  de , sans doute non pas ‘‘un des’’, mais
‘‘le plus’’ puissant de la planète, ne me l’a pas envoyé
dire, après ma conférence : ‘‘Évidemment que le sys-
tème va dans le mur. Mais pas nous. Tu m’entends,
pauvre débile ? Pas nous !  est un conglomérat
systémique. Si elle coule, tout le monde coule, donc elle
sera sauvée par l’argent public. Tu n’as jamais entendu
parler de la privatisation des profits et de la sociali-
sation des pertes ? Quand la bulle explosera, j’évalue
les pertes de  à environ cent milliards de dollars.
En attendant, je suis personnellement devenu milliar-
daire en quelques années. Tu pouvais en faire autant,
mais il a fallu que tu ouvres ta grande gueule. Tu es
mort, Richard, calciné. Pestiféré pour l’ensemble de la
finance internationale. La vertu engendre des martyrs
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et la stupidité des sanctions, ce qui revient à peu près au
même.’’ Il y a eu procès en diffamation. Je l’ai perdu et
j’ai tout perdu : viré, ruiné, déshonoré, abandonné,
clochardisé. Depuis, je verse des larmes amères sur ma
‘‘vertueuse stupidité’’. Ça n’est pas bon pour votre
livre, ça, Pierrot. Les masses aiment les infortunes de
la vertu, pas celles de la stupidité. Un héros qui persiste
dans le malheur, ça fait monter les tirages. Pas un
maladroit qui se renie dans la mouise. Je vous place
dans l’alternative morale qui touche à la fois le scri-
bouillard et son sujet, c’est-à-dire moi, mon petit
Pierrot. Dire un mensonge fructueux ou une vérité
ruineuse, une vérité qui m’a perdu. »

Et il se remit à rire, imité par Nassoulie.
« Je vais vous donner des éléments d’article, Pierrot,

poursuivit Briand. Pas de livre. Juste pour vous emmer-
der. Des éléments du monde très organisé qui a vu
mon ascension et ma chute. Sans trémolos sur la
férocité, l’exclusion, la ruine, le déclassement, la perte
de l’abri, des choses, des êtres, de l’humain, la crasse,
l’errance, l’alcool, la solitude. Bref, tout ce qui pourrait
exciter voyeurisme et compassion, donc gonfler les
ventes. Éléments de scénographie : des acteurs, des
organismes, des chiffres, des faits. Un peu comme
les Exempla de Voragine, à ceci près qu’ici ce sont
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les bourreaux, et non les victimes, il y en a trop, qui
sont nommés. Commençons par les soi-disant ‘‘scienti-
fiques’’, théoriciens de la dérégulation, universitaires
dont l’inspiration se nourrit beaucoup des dollars des
financiers : Larry Summers, de Harvard, conseiller d’un
fonds en produits dérivés, ce qui lui rapporte vingt
millions de dollars, secrétaire d’État au Trésor de
Clinton tout au service des banquiers, fossoyeur ultime
de la commission de régulation ; Martin Feldstein, de
Harvard, qui gagne des millions en siégeant au conseil
d’administration d’ ; Glenn Hubbard, de Columbia,
qui arrondit ses fins de mois en siégeant au conseil
d’administration de Met Life, Capwork et autres
sociétés actrices de la bulle immobilière, conseiller
économique du petit Bush et coauteur avec Dudley
de Goldman-Sachs d’un article vantant les produits
dérivés et la chaîne de titrisation ; Frederic Miskin, de
Columbia, gouverneur de la Federal Reserve, qui a
touché la forte somme de la chambre de commerce
d’Islande pour écrire l’apologie d’un système financier
qui a précisément mis toute l’Islande en faillite. Et bien
d’autres, sans parler des petits génies mathématiques
qui, démobilisés par la fin de la guerre froide, ont mis
leur talent à calculer un accroissement exponentiel des
revenus financiers et les procédures pour y parvenir.
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