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Lorsque, avec ensemble, la presse anglo-saxonne a salué la parution des Pesites Chaises
rouges comme une ceuvre majeure (avec appel du pied pour le Nobel), Edna O’Brien, irlandaise,
84 ans, pas mal de prix littéraires a son actif, a sobrement commenté : I’était temps. De la lire,
surtout, si ce n’est déja fait.

Les Petites Chaises rouges débute comme un de ces récits dans lesquels on se carre avec délice, tombée de
nuit a Clooinoila, Irlande, arrivée d’un étranger, aboiements fous de chiens. Au pub, ou sert Dara,
cheveux-enduits-de-gel, ou déboulent les filles au verbe cru, I’étranger fait de leffet.

Ne pas se fier a ce classicisme apparent, le propos d’Edna O’Brien ne l'est pas, tout comme son
enracinement revendiqué en Irlande n’est pas repli, mais ouverture sur le monde. D’entrée, le lecteur est
averti. L’exergue évoque les 11 541 chaises rouges qui, en avril 2012, figurerent, dans les rues de Sarajevo,
les morts du sicge. Les petites chaises représentaient les enfants: 643. Le lecteur a aussi pu lire une
citation de Roberto Bolafio : «Un individu ne fait pas le poids face a I'Histoire. »

Edna O’Brien est une affranchie et, octogénaire ou pas, elle continue de I’étre. Politiquement, intimement
comme toujours. Native du comté de Clare — Irlande profonde, ferme familiale, mere autoritaire —, elle se
sera d’abord affranchie par les études, la fuite vers Londres avec 'homme choisi, soit un Tchéco-Irlandais,
¢écrivain de surcroit. Puis la publication de romans qui osent alors dire le désir féminin confronté aux
archaismes, avec air salé et frondaisons.
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Ses livres ont immédiatement du succés et font scandale en Irlande, ou ils seront interdits durant une
décennie, d’autant que leur auteur est scandaleusement belle, recoit chez elle aussi bien Robert Mitchum
que Paul McCartney, parmi bien d’autres noms célebres, que la presse anglaise énumere avec constance.
Sensualité d’une écriture, le dit du désir, des conclusions romanesques souvent ameres ; on salue le talent,
mais elle demeure une sorte de déclassée culturelle ; elle a parfois droit a I'aimable condescendance
dévolue aux femmes écrivains. Peut-étre n’a-t-on pas prété assez d’attention a sa réponse, quand on lui
demandait ce qui lui avait donné envie d’écrire, a elle, la fille sortie d’une ferme : Portrait du jenne homme en
artiste, de James Joyce, disait-elle. C’est seulement en 2009 que Dublin lui rend un hommage et qu’elle
recoit la plus haute distinction littéraire irlandaise pour ’ensemble de son ceuvre, assortie de présidentielles
excuses. Sans doute pensait-on la dame mare pour un retrait du monde : c’est alors qu’elle a commencé a
écrire Les Petites Chaises rouges, livre magnifique.

Les Petites Chaises rouges est un roman a double révolution qui méle et télescope l'intime d’une breve



histoire d’amour et 'Histoire tout court, a savoir la vie clandestine de Vlad Dragan. LLe nom a été changé
pour la bonne forme, il s’agit de Radovan Karadzic, premier président de la République serbe de Bosnie,
dit « /e Boucher des Balkans » (nous parlons ici, entre autres, du massacre de Srebrenica), recherché pour
crimes de guerre et crimes contre ’humanité. Condamné depuis a quarante ans d’emprisonnement par le
Tribunal international de LLa Haye.

Fidelma, marchande de nouveautés en cale seche depuis qu’une nouvelle autoroute permet au villageois
d’acheter en ville, et qui est aussi une beauté, ne sait rien de tout cela. Elle voit ce que chacun voit a
Clooinoila. Vlad, ce médecin tout ce qu’il y a d’alternatif, aux airs de pope, le catogan sur la nuque, fait,
dit-on, des miracles. Méme la nonne Bonaventure le clame. Fidelma a son tour ira le consulter, « pour les
nerfs », et le diagnostic sera limpide. « “Au risque d’étre brutal, Mrs McBride, il me semble. .. que ce que vous désirez,
c'est un amant.” “Exact”, fit-elle surprise de sa hardiesse, l'imputant a cette soirée chaotique. »

Philip Roth : « La plus donée des antenrs anglais vivants »

Mariée a un homme bien plus agé, Jack, qu’elle aime beaucoup, c’est-a-dire qu’elle n’aime pas, en mal
d’enfant, elle va vivre une passion qui la dépassera, genoux tremblants de désir pour cet homme qui
I'invite a caresser ses « boules d’amounr ». Elle se cherche a peine des excuses — « ¢'est la brume qui a fait ¢a. Une
brume blanche, comme une mousseline enronlée, enveloppe de temps a autre notre partie du monde ». Elle n’aura méme
pas le temps de s’interroger lorsque la télévision montrera l'arrestation et '« autre » visage de Vlad. La
sanction vient, et ce n’est pas paradoxal, de ceux-la méme qui furent les amis de Vlad. Elle est terrible et
immédiate.
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Ce pourrait étre la fin du livre, c’en est presque le début. Fidelma est a la fois femme doublement
coupable, victime a son tour. Anéantie socialement. Avec une obstination quasi muette, grandiose,
presque sans paroles, devenue ombre parmi les ombres londoniennes, elle cherche. Des réponses, sans
doute, a se reconstruire, c’est sar. Méme si cela veut dire ménage nocturne dans les tours de la City,
hébergements compliqués ; c’est presque naturellement qu’elle va rencontrer réfugiés et émigrés en tous
genres, dont des Bosniaques, une question de géographie urbaine et sociale. C’est lautre visage de
Londres, emmené par ’écriture a la fois violente et légere d’Edna O’Brien, lyrisme tenu court, un portrait
de I'autre Angleterre, qui sut recevoir dignement des réfugiés de partout.

Fidelma nettoie les bureaux, mais les places sont cheres, Fidelma nourrit les 1évriers de course mis au
rencard, et Fidelma ira a La Haye, se confronter a son ex-amant. Et peut-étre n’y a-t-il pas grand-chose a
voir, les bourreaux sont ordinaires. Edna O’Brien, qui pour écrire ce livre est allée suivre des audiences, a
vu pas mal de choses, elle.
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D’ou vient la charge émotionnelle d’un roman qui joue la sobriété absolue, y compris dans les descriptions
des exactions commises — un détail cruel dit I'ensemble —, et ne concéde rien aux conventions
sentimentales ? Peut-étre de ce qu’il est irrigué souterrainement, comme toute I'ceuvre d’Edna O’Brien,
par 'enfance. Sa matiére premicre, a-t-elle dit, et on peut penser que le criminel de guerre serbe, qui jamais
ne mit un pied en Irlande, est peut-étre le successeur romanesque de criminels collaborateurs condamnés
a la Libération qui trouverent refuge en Irlande, ou que Mistletoe, 'enfant cloitrée par son pére sans
papiers avec laquelle se lie Fidelma, n’est pas si éloignée de la gamine enfermée au couvent qu’elle fut. Ou
plus simple, comme le dit Philip Roth : qu’« e/le est la plus douée des autenrs anglais vivants ».
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