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APARTÉ

Entrez dans la ronde...

MICHEL RIO n’est pas un écrivain ordinaire. En ce sens que son 
seul moteur est la passion de l’élucidation. La soif de percer les 
arcanes du monde et du verbe. Sans omettre, dans cette quête 
aride, les sens, voluptés du corps pour faire écho à celles de 
l’esprit, et l’humour, jeu sur les codes et les conventions. Dans 
Le Principe d’incertitude (Seuil, 1993), il faisait disserter deux 
hommes en une fiction si épurée que le lecteur restait en 
charge de lire la partition et d’en fixer les variations. Avec 
Ronde de nuit, il ne prétend plus livrer un « roman » mais 
un « essai avec personnages ».

Si le titre évoque Rembrandt, c’est davantage du côté d’Arthur 
Schnitzler qu’il faut chercher la référence : La Ronde (Reigen, 
1903) de celui-ci est une pièce de théâtre composée de dix 
dialogues offrant, au dire du dramaturge autrichien, « un jour 
singulier sur certains aspects de notre civilisation ». La formule 
vaut pour cette Ronde de nuit, menée dans un Paris des bords 
de Seine où un ancien maître de la finance devenu clochard 
(pour avoir dévoilé les dessous de la dérégulation de l’économie) 
s’épanche auprès d’un journaliste soucieux d’élucider ce qui est 
opaque. Le même souci conduit l’enquêteur auprès de Monica 
de Velde, somptueuse héritière collectionneuse d’art, qui a 
choisi le Parlement européen pour se soustraire à la médiocrité 
ambiante. Visitant à son tour la milliardaire, Jérôme Avalon, 
double récurrent de Rio, pourfend avec férocité la république 
des lettres, avant de revisiter certains enjeux théologiques en 
compagnie d’un ami cardinal et mathématicien.

La critique de la civilisation contemporaine est aussi aiguë 
qu’implacable. Des agences de notation qui, par un défi absolu à 
la logique et l’équité, se lavent « de toute corruption en se réfu-
giant derrière “l’erreur d’opinion”, en clair la stupidité et l’incom-
pétence », jusqu’au délirant repli identitaire (« La revendication 
d’une idée nationale obscure construite non sur un savoir positif 
historique et culturel, ignorance oblige, mais négativement sur le 
refus. La peur, la haine et la stupidité considérées comme des 
vertus. Tout ce qui fait le lit des bonnes guerres »), en passant par 
l’avenir du roman (« S’il y a décès, ce ne sera pas celui du genre 
mais de ses enjeux ») ou la démission de la sphère civique 
(« Vous ne trouvez pas d’une cocasserie sinistre qu’on en soit 
arrivé à un point où la plus haute ambition du politique est d’être 
un contre-pouvoir ? »). Rio a le ton et la lucidité qui font mouche, 
sans se bercer de mots. « Impossible de faire un nœud à un mou-
choir en papier : apologue moral dans cette incapacité de la cellu-
lose à fixer la mémoire ? – La fin de l’imprimé et le triomphe de 
l’amnésie, peut-être. C’est de saison. » p ph.-j. c.

aRonde de nuit, de Michel Rio. Sabine Wespieser, 120 p., 15 €.


