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I

LE POINT MORT

S  ’  d’écrire au sujet de la cinquantaine
quand j’avais environ cinquante-cinq ans, j’aurais répondu que
c’était trop déprimant pour en parler. Bien trop déprimant si l’on
croit, comme j’en étais alors persuadée, que sa vie est un échec.
J’avais l’air d’avoir réussi, je le savais ¢ j’étais chroniqueuse pour
un journal irlandais, et les chroniqueurs ne sont pas des moins que
rien. Mais quand je me tournais vers le côté privé de ma
vie, je n’éprouvais que des regrets et je ne voyais que ce qui
manquait. Je n’avais pas d’enfant, ni d’autre création. Je n’avais
pas de compagnon. Je n’avais pas d’amant, même à titre provi-
soire et je n’en avais pas envie. Je voyais parfois mes sœurs et
frères qui vivaient près de chez moi, mais je ne les considérais
pas comme une ressource pour la vie de tous les jours. Notre
père avait été un gros poisson dans un petit bocal puisqu’il fut le
premier journaliste de Dublin à rédiger une chronique quoti-
dienne des réceptions, fêtes et événements officiels qui avaient
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lieu chaque soir en ville. Sa silhouette fringante, charmeuse, la
plupart du temps en tenue de soirée, était partout la bienvenue. Il
n’en alla pas de même pour ma pauvre mère. C’était une femme
timide, seule, la gérante inefficace de tout ce qu’il nous arrivait de
vivre, un rat de bibliothèque qui, quand elle alliait la boisson à la
lecture, parvenait à s’échapper de cette réalité où elle avait neuf
enfants et un mari, qu’elle aimait mais en qui elle ne pouvait pas
avoir confiance. Au cours des ans, nous avons vu notre père
devenir de plus en plus sollicité et notre mère une alcoolique
incurable. Nos inquiétudes à son sujet sont devenues un lien
entre nous quand mon père l’a laissée veuve mais, quand elle est
morte à son tour, la famille a semblé ne plus avoir aucune
fonction. De toute façon, je pressentais qu’à l’âge de cinquante-
cinq ans je n’aurais pas dû dépendre de la famille dont je venais ;
j’aurais dû me créer un entourage à moi. Dans les faits, je ne
fréquentais même pas mes collègues de travail puisque j’écrivais
mes chroniques à la maison. En vérité, je ne faisais aucun effort
pour avoir de la compagnie. Tous les soirs, je buvais tranquille-
ment un peu trop de vin, et d’autres gens auraient interféré avec
ça. Je n’avais plus que dix ans à tirer avant ma retraite. Mais
pourquoi me serais-je retirée ? Je n’avais rien économisé, et
comme je venais à peine d’être embauchée je n’aurais pas grand-
chose comme pension. Je n’avais pas de plan, en tout cas. Mon
boulot au Irish Times était ce que j’avais de mieux.

Créer un personnage ennuyeux crédible sans ennuyer le
lecteur est un fameux défi pour les écrivains ¢ on dit que
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Shakespeare a réussi avec le personnage de la nourrice dans
Roméo et Juliette. J’étais tellement morne à cette époque-là que
même une description de ma sinistrose aurait été par trop
vivante. Je ne sais si quelqu’un d’autre que moi m’a observée
d’assez près pour savoir ce que je ressentais, mais j’étais telle-
ment déprimée que je pensais ne jamais pouvoir m’en sortir.
Quand on est jeune, la fin des relations est un sentiment tour-
billonnant, et les implications pratiques ne nous intéressent pas.
C’est différent quand on est un fantôme plus proche de soixante
ans que de cinquante et qu’on a considéré comme acquis que ce
qu’on partage avec quelqu’un sera le décor de notre vie jusqu’à
la fin. La maison, avec ses traces de poussière et les cintres
ballants là où elle avait accroché ses vêtements, me rappelait
constamment la rupture avec une femme tellement connue en
Irlande en tant qu’activiste et écrivain que son nom appartient au
pays : Nell. Notre foyer avait servi de bureau pour nos acti-
vités professionnelles, aussi a-t-il fallu régler tout cela ¢ les
téléphones et les entreprises de télévision par câble, les dépenses
partagées et la réexpédition du courrier. Il y avait les plats, les
plantes et les couettes. Les choses réapparaissaient. La soupière
en porcelaine que nous avions achetée un jour dans l’Est de
la Hongrie quand nous avions vu la Russie au loin ¢ une
sombre plantation forestière de l’autre côté d’un fleuve ¢ et que
nous avions chanté à pleins poumons la chanson de Lara pour
tous ceux qui auraient pu se trouver dans le coin. Ce genre de
choses, qui racontaient notre histoire, perdaient maintenant
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de leur valeur. Et qu’en était-il des amis, des vacances, des deux
familles, de tout ce que nous avions appris l’une sur l’autre et que
nous avions laissé savoir ? La maison devenait plus silencieuse
chaque jour à mesure que la vie se tarissait depuis son départ.

Mais j’ai lu un jour que certaines espèces de pins avaient
besoin d’un froid extrême pour germer ¢ en fait, au cœur de
l’hiver, le froid insuffle une nouvelle vie en dispersant leurs
graines. Désormais, au moins, les disputes étaient terminées. Il
existait encore des liens forts entre nous, et, de ma part, de la
gratitude, mais, et je l’avais observé chez d’autres couples aussi,
chaque phrase devenait un motif d’explosion, chaque constat
était sujet à litige, chacun campait sur ses positions jusqu’à
ce que l’un prouve que l’autre avait tort. Victoires brutes,
victoires colériques. Nous avions suivi une sorte de thérapie de
couple avec une psychologue de nos amies. Au bout de neuf
séances, elle nous avait dit : « Pourriez-vous continuer à vivre
sous le même toit mais vous imposer la règle absolue de ne pas
vous parler et de ne rien avoir à faire d’aucune manière avec
l’autre ? » Je lisais mon livre à partir de dix-huit heures chaque
soir dans ma chambre, ma bouteille de vin à portée de main. Nell
travaillait dans sa propre chambre. On partageait le repas, cuisiné
par moi, sans desserrer les lèvres. Elle ne disait pas merci parce
qu’elle se sentait silencieusement contrainte de le faire. Je deve-
nais rouge de rage silencieuse parce qu’elle n’avait pas dit merci.
Et, un jour, l’inconcevable est devenu possible. Je n’avais jamais,
même au plus profond de mon âme, imaginé que nous nous
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séparerions, mais c’était soudain la seule chose que nous puis-
sions faire. Elle m’avait poussée trop loin ¢ j’avais l’habitude de
prendre mes distances au son de sa voix ¢ jusque dans l’entrée,
jusqu’à la porte même. Je me suis appuyée tout contre, je me suis
retournée, et j’ai prononcé les phrases qui commencent par
« Va-t’en ! ».

Et voilà, au bout de presque quinze ans.
Je ne connais pas d’autre événement qui cause autant de

douleur et de destruction, et qui est aussi peu compréhensible,
que la fin de l’amour. On dit que c’est une idée de femme,
comme si les hommes ne souffraient pas tout autant ¢ financiè-
rement, souvent plus ¢ quand une relation amoureuse se brise.
À quelle authenticité les gens font-ils honneur quand ils refusent
de vivre sous le même toit ¢ et même sous des toits aussi grands
que, disons, ceux des châteaux que Charles et Diana avaient à
leur disposition ¢ alors que le bien-être des enfants en dépend,
alors que les affaires en dépendent, alors que tout est comme
avant, hormis le fait que le flot d’affection s’est retiré ? Et
pourquoi, quand il s’est retiré, rien ne peut-il le faire revenir ?
Pour une raison qu’on ne peut pas formuler, tout l’univers d’une
vie partagée est déchiré en petits morceaux et les morceaux
éparpillés comme si la vérité en dépendait. Peut-être était-ce une
illusion dès le départ, cet amour, mais si c’était le cas, pourquoi
son absence est-elle si dévastatrice ? Qu’est-ce qui, en tout cas,
en chacun de nous, est tellement blessé par une perte que
personne ne souhaitait et que personne ne peut contrôler ?
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