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J  ’   ’, de cette femme
qui, sans le savoir, m’a fait venir jusque-là, jusqu’à toi,
qui es morte depuis deux cent soixante et un ans,
pendue au gibet de Quimper en 1755. Tu avais trente-
huit ans.

Cette femme, je l’avais aperçue lors une soirée à
Paris, dans l’immense salon où une foule se pressait
autour d’un buffet somptueux et dans le rythme feutré
d’une musique de jazz (j’imagine bien que la musique
de jazz ne t’évoque rien, pas davantage sans doute celle
de Vivaldi, de Couperin, de Rameau ou de Bach, tes
contemporains).

Je rentrais d’un long voyage, et il m’était difficile de
renouer avec la vie sédentaire. Je ne reconnaissais pas
toujours les gens que pourtant je fréquentais depuis



longtemps, mais peut-être était-ce moi qui avais
changé lors de cette absence prolongée. Tant de
choses changeaient. Le monde changeait.

C’était sans doute une soirée d’anniversaire, celui de
Raphaël, puisque la fête avait lieu chez lui, ou alors
celui de Lorette, sa compagne. Je n’identifiais presque
personne en dehors d’eux et de quelques-uns de leurs
amis, je naviguais tant bien que mal sur cette mer
agitée et bruyante, me faufilant à grand-peine jusqu’au
buffet pris d’assaut.

Puis, lassée, je m’étais isolée et j’observais le spec-
tacle qui m’apparaissait un peu faux, cette agitation, les
rires forcés. Tout m’agressait, peut-être parce que je
sortais à peine de cette période de retrait silencieux
dans lequel je m’étais exilée.

J’avais alors aperçu une femme aux cheveux d’un
roux flamboyant, assise sur un canapé, seule, aussi
perdue que moi dans le bruit et la fumée. Elle croi-
sait les jambes et tenait un verre posé sur ses
genoux, promenant un regard indifférent d’où il me
semblait être exclue. Peut-être était-elle entrée par
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hasard et tentait-elle de comprendre quelque chose à
cette assemblée décrochée du réel.

Je m’étais approchée de Raphaël pour lui demander
qui elle était, il m’avait répondu qu’il l’ignorait, que
quelqu’un l’avait sans doute amenée là. Lorette n’en
savait pas davantage, j’avais alors décidé de l’aborder
mais, en arrivant près du canapé, je découvris qu’elle
avait disparu. J’avais alors erré dans tout l’appartement,
questionnant deux ou trois personnes (une femme rousse,
près de la cheminée ? ). Personne ne l’avait remarquée.

Je me souviens d’avoir eu envie de repartir sur-le-
champ, d’aller vers l’océan, mon éternel refuge. C’était
la saison des grandes vagues d’hiver, des plages
désertes balayées par les vents froids, humides et
poisseux qui prennent le corps. Il m’avait semblé lire
sur le visage de cette femme que nous étions dans la
même sidération, le même désir d’être ailleurs. Son
retrait me la rendait proche, presque intime. J’aurais
voulu lui proposer de partir avec moi, comme de
vieilles amies, prendre des trains, des bateaux, des
routes bordées d’arbres et baignées par des ciels
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changeants. Si elle était réapparue, aurais-je osé lui
tenir ce discours exalté ? Aujourd’hui, je n’en suis pas
certaine.

Elle n’était pas réapparue. Des mois s’étaient écou-
lés tandis que le monde s’abîmait dans de sombres
humeurs, que des guerres n’en finissaient pas, que
des milliers de migrants déferlaient vers une Europe
craintive et que toute utopie semblait désormais
impossible. Je n’étais pas repartie, je me sentais comme
étrangère dans ce présent qui me paraissait illisible.
J’avais presque oublié la soirée chez Raphaël et
Lorette.

Et puis il y eut cet hiver.
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J ’ ’  que sa chevelure débor-
dant d’un duvet crasseux, longs cheveux roux emmêlés
qui se répandaient en ondulant et qu’une discrète res-
piration soulevait en un rythme lent, parfois entre-
coupé d’un soupir, d’un gémissement. Elle avait dû
s’installer la nuit précédente, je ne l’avais jamais vue
auparavant, bien que passant tous les matins devant
la boutique désaffectée. Puis je la retrouvai chaque
jour lorsque j’allais prendre mon bus. La plupart du
temps elle était déjà levée, à peine sortie du sommeil,
le regard un peu ailleurs.

En découvrant son visage, j’avais cru la reconnaître
à cause de sa chevelure. J’avais balbutié, Il me semble
que nous nous sommes déjà croisées. Elle m’avait répondu
sèchement, Ça m’étonnerait beaucoup. J’avais un peu



insisté, donné quelques précisions sur la soirée où je
l’avais vue assise sur le canapé, sur sa disparition, mais
elle m’avait regardée d’une façon qui avait mis fin à
cette approche. J’étais pourtant certaine que c’était elle
et j’en étais bouleversée.

Au fil des jours, elle avait construit un imposant
fourbi avec la dignité qu’elle affichait dans son dénue-
ment. Quand nos regards se rencontraient, c’était moi
qui baissais les yeux. J’avais plusieurs fois tenté d’enga-
ger à nouveau la conversation. La teneur de ces courts
entretiens, ou plutôt de mes seules adresses, car elle
ne répondait jamais, me paraissait dérisoire. Ma com-
passion convenue l’indifférait, elle ne me demandait
rien, je n’avais pas grand-chose à lui proposer non
plus, un café, un duvet propre, un plat chaud. Elle
refusait tout avec une sorte d’agacement qui me ren-
voyait à mon insolent pouvoir. Je pensais qu’elle se
trompait sur mes intentions, lesquelles n’étaient pas
très claires pour moi non plus. Je voulais sans doute
me défaire de ce sentiment de culpabilité qui me tarau-
dait lorsque je la voyais ainsi, démunie, un naufrage
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dans un océan d’indifférence. Je voulais aussi un peu
de rapport humain.

Parfois elle était assise sur les marches de l’ancienne
boutique, fumant une cigarette, emmitouflée dans plu-
sieurs couvertures qui lui donnaient un air de madone.
Une discrète radio, enfouie dans son désordre, diffu-
sait les soubresauts d’un monde dont elle était hors
frontières. Les yeux dans le vague, elle semblait suivre
la litanie des conflits ici ou là avec une sorte de déta-
chement méprisant, elle avait des soucis d’une autre
nature, chaque jour était sans doute un combat déri-
soire et vital.

Pendant un temps, j’avais changé d’itinéraire, tant
elle me mettait dans un état de gêne insupportable.
J’analysais parfaitement ce qui le provoquait, mais ne
savais comment chasser le sentiment ambigu qui me
renvoyait une mauvaise image. J’avais eu plusieurs fois
envie de l’arracher à ce trottoir, de l’emmener chez moi
en lui murmurant des mots de réconfort. Je n’avais
jamais osé le faire. Je n’aurais pas su. Je n’étais pas non
plus certaine d’en être capable. Puis vint le printemps.

  15


