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2014. U   . Ensoleillé. Mon père
était en train de lire lorsque son cœur s’est arrêté.
Comme ça, sans prévenir. Crise cardiaque. Aucune
douleur. Ni chimio, ni paralysie. Nul besoin d’aller
chez les Suisses quémander une pilule euthanasiante à
plus de dix mille euros. C’était exactement comme ça
qu’il avait toujours voulu tirer sa révérence. Il disait :
« Un bel morir tutta la vita onora. » J’étais heureuse
pour lui.

C’était la fin de l’été à Rome. Il portait son kimono
préféré. Couleur prune, avec trois fleurs jaunes. Il
s’était affalé sur la terrasse. Devant lui, une assiette
d’abricots. Suaves. Il n’en avait mangé que la moitié
d’un. La femme de ménage m’a appelée, dans tous ses
états. À Rome, j’étais la seule personne qu’elle connais-
sait. Quand je suis arrivée, le disque qu’il écoutait
n’était pas terminé. Gould continuait d’enchaîner ses
Variations Goldberg comme si de rien n’était. J’ai passé la



main sur son visage. Il souriait. Ses yeux étaient grand
ouverts. Je les ai refermés.

Un peu plus tard, la police et l’ambulance sont arri-
vées. Les types ont haussé les épaules. Rien de trouble.
Rien à élucider. Condoléances. Ils ont dit qu’ils allaient
emporter le corps pour les formalités post mortem.
En regardant autour de lui, l’un d’eux a émis un petit
sifflement : « Non è male questo posto... Pas mal comme
endroit... »

J’ai demandé à la femme de ménage de revenir la
semaine suivante. Puis je me suis assise dans le fauteuil
de mon père et j’ai pleuré. Bach aussi était mélanco-
lique. Pourquoi était-il mort maintenant ? Sa vie n’avait
pas été facile au début. Il en concevait comme un vague
mépris pour ceux à qui tout souriait. Il m’avait eue sur
le tard. Une petite dernière qui aurait pu être sa petite-
fille. Mais, à soixante-dix ans, il se sentait bizarrement
plus proche des gens de vingt-cinq, ceux de ma généra-
tion, que de celle des quadras. Ces derniers ne l’intéres-
saient pas. « Faire du fric, un maximum de fric, le plus
vite possible, sur le dos des autres : voilà leur devise »,
disait-il. « Vous, les plus jeunes, vous savez que le sys-
tème est pourri et vous n’êtes pas dupes. C’est déjà ça. »

Giangiacomo. Gigi, comme tout le monde l’appelait,
y compris ma mère Irma. J’ai repensé à l’expression de
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son visage à mon arrivée. Calme. Si calme. La tête
posée sur la table. L’air de dormir. Il relisait un de ses
livres préférés, L’Affreux Pastis de la rue des Merles, de
Carlo Emilio Gadda. Le roman dont il ne pourrait
jamais faire un film. « Les grands bouquins résistent à la
pellicule », m’avait-il dit un jour. Je n’étais pas d’accord.
« Et Visconti ? Le Guépard ? Et I Vicerè de Faenza ? »
Il n’avait pas répondu. Un jour pourtant, un de ses amis
avait eu avec lui le même débat. Il Gattopardo ? J’avais
entendu sa réponse. Il trouvait le film un peu dolce. Je ne
sais pas comment on dit ça en français, dolce : gentillet ?

Gadda gisait par terre, livré aux assauts des fourmis.
Je l’ai secoué. Reposé sur la table. Gigi nous avait
toujours encouragé, nous ses enfants, à nous y plonger.
Mais il en parlait tellement que j’avais l’impression de
connaître déjà l’histoire. Cette semaine-là, je l’ai lu.
D’un trait. Un capolavoro en effet. Un chef-d’œuvre.
Pensais-je cela parce que Gigi n’était plus là et qu’il me
manquait ? Aurais-je été plus critique de son vivant ?
Pour le plaisir de n’être pas d’accord ? De toute façon,
aujourd’hui, peu importait. Ah, s’il avait pu vivre
encore dix ans. Dire que le cadavre ambulant qui
occupait le Quirinal était encore là, lui. Quelle injustice.

Une semaine plus tard, je suis retournée chez Gigi
pour ranger son bureau. Il y avait des papiers partout.
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Lui qui détestait la paperasse... Soudain, je suis tombée
sur un manuscrit. Un texte imprimé, soigneusement
dissimulé sous des piles de relevés de banque, dans le
dernier tiroir de son secrétaire. Des marques à l’encre
rouge. Des ajouts dans la marge. Des notes illisibles.
Était-ce la trame d’un nouveau film ? Je l’ai lu et relu,
en quête d’indices. Il était question d’une certaine
Clara. Une Clara qui était au centre du texte...

Clara ?
Je continuais à lire. Quelque chose me disait que

cette femme avait dû exister. Qu’elle existait encore
peut-être. À quel point l’avait-il transformée pour
qu’on ne la reconnaisse pas ? Était-elle vraiment belge
comme le texte le laissait entendre ? Étrange. Un Italien
amoureux d’une Belge ? Cette histoire commençait à
me travailler. Ce n’était pas une grande œuvre littéraire,
mais c’était l’histoire de sa vie. Qui sait ? Peut-être la
grande histoire de sa vie.

Gigi. Ce que j’aimais chez lui, c’est qu’il refusait de se
comporter comme la plupart des parents. Il était bien
un peu arrogant, mais, nuance importante, jamais
condescendant. Il ne nous prenait jamais de haut. En
lisant son texte, je me sentais plus proche de lui encore.
Je résolus de n’en parler à personne. Irma n’aurait sans
doute été ni surprise ni choquée, mais ça ne lui aurait
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pas fait plaisir. Quant à l’entourage, toujours si prompt
à juger... « On juge quand on a soi-même des choses à
cacher. Ou quand on regrette de ne pas en avoir ! »
m’avait dit un jour Gigi.

Il était convenu que je pouvais utiliser l’appartement
tant que je voulais. En tout cas jusqu’à la fin de mes
études de médecine. Irma n’avait pas l’intention de le
vendre. Je me suis donc installée. Et j’ai commencé à
visiter l’ordinateur de Gigi en quête de cette mysté-
rieuse Clara. Comme il n’avait pas de mot de passe,
il était facile d’entrer dans sa messagerie. Mais j’avais
beau chercher, je ne trouvais aucune trace de cette
femme. Ma frustration grandissait. À la fin, j’eus
l’idée d’appeler une amie qui connaissait une fille dont
le fiancé travaillait comme hacker pour un service de
military intelligence ¢ deux mots qui, accolés l’un à l’autre,
faisaient toujours sourire Gigi. Le type est venu. Et là,
rapidement, il a découvert plusieurs adresses mail dont
une ¢ gigi.maturelove@alice.it ¢ était la bonne.

Tout était là. À nu. Littéralement.
Il y avait même un selfie où on les voyait tous les

deux, sur une plage, adossés à un rocher sans maillot
de bain. J’ai éclaté de rire. Jusqu’à ce que je m’aper-
çoive que je connaissais cet endroit. C’était notre île, en
Sardaigne. L’avait-il emmenée dans notre maison de
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vacances ? Sacrilège. Je ne savais pas quoi penser.
J’ai continué de lire. Toute la nuit. C’était bien elle.
Dans un de ses mails, elle disait qu’elle avait changé de
portable et donnait son nouveau numéro, que j’ai noté.
Bien m’en a pris, car, quelques jours plus tard, leur
correspondance entière avait disparu. J’ai compris
qu’elle l’avait détruite.

J’avais aussi compris à quoi correspondait le ma-
nuscrit. C’était un livre qu’ils avaient décidé d’écrire
ensemble. Pour s’amuser. Pour se prouver leur amour.
À l’un et à l’autre. Pas publiquement (encore que, sur
ce sujet, ils ne cessaient de changer d’avis). En tout cas,
ils avaient passé un accord. Il lui enverrait sa partie
une fois terminée. Elle la lirait attentivement pour faire
disparaître tout indice susceptible de les trahir. Puis
elle y « répondrait » en livrant sa propre version de
leur histoire.

Je me suis demandé si elle serait toujours d’accord
pour le faire. Contrairement à Gigi, je parlais français.
Je l’ai appelée.

« Vous n’avez pas été assez rapide... Pas assez rapide
pour détruire les mails... »

Long silence.
« Je m’appelle Elvira. Je suis sa fille. Moi aussi je

l’aimais. Je voudrais vous remettre quelque chose.
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¢ Envoyez-le-moi par mail. C’est son manuscrit ?
C’est ça ? »

Sa voix était ferme et douce. Elle m’a émue.
« Je veux vous voir, vous parler. Une demi-heure,

pas plus. Je peux prendre un avion demain. Vous
rejoindre où vous voulez. S’il vous plaît... »

Elle était encore à Rome. Elle avait assisté à l’enter-
rement et repoussait sans cesse son retour à Bruxelles.
Oui, elle était belge. Et alors ? Alors, elle ne voulait pas
venir à l’appartement et nous avons décidé de nous
retrouver chez Titti. Il était tôt encore. Via Tacchini, l’en-
droit était désert. On nous a donné la table habituelle de
Gigi dans un coin du petit jardin. Il flottait dans l’air une
brise parfumée. De jasmin et de pêches trop mûres.

La dernière fois que j’y étais venue, c’était pour les
soixante-dix ans de Gigi. Clara s’est montrée intriguée,
mais pas plus que ça. Elle ne m’a presque pas posé de
questions. Ni sur moi ni sur Irma. J’imagine qu’elle
savait déjà. Gigi avait dû tout lui dire. On a passé
quelques heures ensemble. C’est moi qui l’interrogeais.
J’essayais de la convaincre. Est-ce qu’elle le ferait ?
Est-ce qu’elle remplirait son contrat ? Pour la première
fois, je l’ai vue sourire.

« D’abord, il faut que je lise ce qu’il a écrit. Ensuite,
je déciderai. »
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