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2014. UN MATIN DE SEPTEMBRE. Ensoleillé. Mon pére
¢tait en train de lire lorsque son coeur s’est arrété.
Comme ¢a, sans prévenir. Crise cardiaque. Aucune
douleur. Ni chimio, ni paralysie. Nul besoin d’aller
chez les Suisses quémander une pilule euthanasiante a
plus de dix mille euros. C’était exactement comme ¢a
qu’il avait toujours voulu tirer sa révérence. Il disait:
« Un bel morir tutta la vita onora.» ]’étais heureuse
pour lui.

Cétait la fin de I’été a Rome. II portait son kimono
préféré. Couleur prune, avec trois fleurs jaunes. I
s’était affalé sur la terrasse. Devant lui, une assiette
d’abricots. Suaves. Il n’en avait mangé que la moitié
d’un. La femme de ménage m’a appelée, dans tous ses
états. A Rome, étais la seule personne qu’elle connais-
sait. Quand je suis arrivée, le disque quil écoutait
n’était pas terminé. Gould continuait d’enchainer ses
Variations Goldberg comme si de rien n’était. J’ai passé la
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main sur son visage. Il souriait. Ses yeux étaient grand
ouverts. Je les ai refermés.

Un peu plus tard, la police et 'ambulance sont arri-
vées. Les types ont haussé les épaules. Rien de trouble.
Rien a élucider. Condoléances. Ils ont dit qu’ils allaient
emporter le corps pour les formalités post mortem.
En regardant autour de lui, 'un d’eux a émis un petit
sifflement : « Non ¢ male questo posto... Pas mal comme
endroit... »

J’ai demandé a la femme de ménage de revenir la
semaine suivante. Puis je me suis assise dans le fauteuil
de mon pere et jai pleuré. Bach aussi était mélanco-
lique. Pourquoi était-il mort maintenant ? Sa vie n’avait
pas été facile au début. Il en concevait comme un vague
mépris pour ceux a qui tout souriait. Il m’avait eue sur
le tard. Une petite derniere qui aurait pu étre sa petite-
fille. Mais, a soixante-dix ans, il se sentait bizarrement
plus proche des gens de vingt-cing, ceux de ma généra-
tion, que de celle des quadras. Ces derniers ne l'intéres-
saient pas. « Faire du fric, un maximum de fric, le plus
vite possible, sur le dos des autres : voila leur devise »,
disait-il. « Vous, les plus jeunes, vous savez que le sys-
téme est pourri et vous n’étes pas dupes. C’est déja ca. »

Giangiacomo. Gigi, comme tout le monde I'appelait,
y compris ma mere Irma. J’ai repensé a I'expression de
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son visage a mon arrivée. Calme. Si calme. La téte
posée sur la table. L’air de dormir. I relisait un de ses
livres préférés, L Affrenx Pastis de la rue des Merles, de
Carlo Emilio Gadda. e roman dont il ne pourrait
jamais faire un film. « Les grands bouquins résistent a la
pellicule », m’avait-il dit un jour. Je n’étais pas d’accord.
«Et Visconti ? Le Guépard ? Et I VVicere de Faenza ? »
I n’avait pas répondu. Un jour pourtant, un de ses amis
avait eu avec lui le méme débat. // Gattopardo ? Javais
entendu sa réponse. Il trouvait le film un peu dolce. Je ne
sais pas comment on dit ¢a en frangais, dole : gentillet ?

Gadda gisait par terre, livré aux assauts des fourmis.
Je Tai secoué. Reposé sur la table. Gigi nous avait
toujours encouragé, nous ses enfants, a nous y plonger.
Mais il en parlait tellement que javais 'impression de
connaitre déja lhistoire. Cette semaine-la, je I'ai lu.
D’un trait. Un capolavoro en effet. Un chef-d’ceuvre.
Pensais-je cela parce que Gigi n’était plus la et qu’il me
manquait ? Aurais-je été plus critique de son vivant ?
Pour le plaisir de n’étre pas d’accord ? De toute facon,
aujourd’hui, peu importait. Ah, s’il avait pu vivre
encore dix ans. Dire que le cadavre ambulant qui
occupait le Quirinal était encore 1a, lui. Quelle injustice.

Une semaine plus tard, je suis retournée chez Gigi
pour ranger son bureau. Il y avait des papiers partout.
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Lui qui détestait la paperasse... Soudain, je suis tombée
sur un manuscrit. Un texte imprimé, soigneusement
dissimulé sous des piles de relevés de banque, dans le
dernier tiroir de son secrétaire. Des marques a 'encre
rouge. Des ajouts dans la marge. Des notes illisibles.
Etait-ce la trame d’un nouveau film ? Je lai lu et relu,
en quéte d’indices. Il était question d’une certaine
Clara. Une Clara qui était au centre du texte...

Clara ?

Je continuais a lire. Quelque chose me disait que
cette femme avait da exister. Qu’elle existait encore
peut-étre. A quel point Iavait-il transformée pour
qu’on ne la reconnaisse pas ? Btait-elle vraiment belge
comme le texte le laissait entendre ? Etrange. Un Italien
amoureux d’une Belge ? Cette histoire commengait a
me travailler. Ce n’était pas une grande ceuvre littéraire,
mais c’était I’histoire de sa vie. Qui sait ? Peut-étre /a
grande histoire de sa vie.

Gigi. Ce que j’aimais chez lui, c’est qu’il refusait de se
comporter comme la plupart des parents. Il était bien
un peu arrogant, mais, nuance importante, jamais
condescendant. Il ne nous prenait jamais de haut. En
lisant son texte, je me sentais plus proche de lui encore.
Je résolus de n’en parler a personne. Irma n’aurait sans
doute été ni surprise ni choquée, mais ¢a ne lui aurait
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pas fait plaisir. Quant a ’entourage, toujours si prompt
a juger... « On juge quand on a soi-méme des choses a
cacher. Ou quand on regrette de ne pas en avoir ! »
m’avait dit un jour Gigi.

11 était convenu que je pouvais utiliser 'appartement
tant que je voulais. En tout cas jusqu’a la fin de mes
études de médecine. Irma n’avait pas I'intention de le
vendre. Je me suis donc installée. Et j"ai commencé a
visiter l'ordinateur de Gigi en quéte de cette mysté-
rieuse Clara. Comme il n’avait pas de mot de passe,
il était facile d’entrer dans sa messagerie. Mais j’avais
beau chercher, je ne trouvais aucune trace de cette
femme. Ma frustration grandissait. A la fin, j’eus
I'idée d’appeler une amie qui connaissait une fille dont
le fiancé travaillait comme hacker pour un service de
military intelligence — deux mots qui, accolés 'un a Iautre,
taisaient toujours sourire Gigi. Le type est venu. Et la,
rapidement, il a découvert plusieurs adresses mail dont
une — gigi.maturelove(@alice.it — était la bonne.

Tout était la. A nu. Littéralement.

Il y avait méme un selfie ou on les voyait tous les
deux, sur une plage, adossés a un rocher sans maillot
de bain. J’ai éclaté de rire. Jusqu'a ce que je m’aper-
coive que je connaissais cet endroit. C’était notre ile, en
Sardaigne. L’avait-il emmenée dans notre maison de
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vacances ? Sacrilege. Je ne savais pas quoi penser.
J’ai continué de lire. Toute la nuit. C’était bien elle.
Dans un de ses mails, elle disait qu’elle avait changé de
portable et donnait son nouveau numéro, que j’ai noté.
Bien m’en a pris, car, quelques jours plus tard, leur
correspondance enticre avait disparu. J’ai compris
qu’elle avait détruite.

Javais aussi compris a quoi correspondait le ma-
nuscrit. Cétait un livre qu’ils avaient décidé d’écrire
ensemble. Pour s’amuser. Pour se prouver leur amour.
A Tun et a lautre. Pas publiquement (encore que, sur
ce sujet, ils ne cessaient de changer d’avis). En tout cas,
ils avaient passé un accord. Il lui enverrait sa partie
une fois terminée. Elle la lirait attentivement pour faire
disparaitre tout indice susceptible de les trahir. Puis
elle y «répondrait» en livrant sa propre version de
leur histoire.

Je me suis demandé¢ si elle serait toujours d’accord
pour le faire. Contrairement a Gigi, je parlais frangais.
Je ’ai appelée.

« Vous n’avez pas été assez rapide... Pas assez rapide
pour détruire les mails... »

Long silence.

«Je m’appelle Elvira. Je suis sa fille. Moi aussi je
’aimais. Je voudrais vous remettre quelque chose.
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— Envoyez-le-moi par mail. C’est son manuscrit ?
Cestga?»

Sa voix était ferme et douce. Elle m’a émue.

«Je veux vous voir, vous patler. Une demi-heure,
pas plus. Je peux prendre un avion demain. Vous
rejoindre ou vous voulez. S’il vous plait... »

Elle était encore a Rome. Elle avait assisté¢ a 'enter-
rement et repoussait sans cesse son retour a Bruxelles.
Oui, elle était belge. Et alors ? Alors, elle ne voulait pas
venir a appartement et nous avons décidé de nous
retrouver chez Titti. Il était tot encore. Via Tacchini, ’en-
droit était désert. On nous a donné la table habituelle de
Gigi dans un coin du petit jardin. Il flottait dans I’air une
brise parfumée. De jasmin et de péches trop mures.

La derniere fois que j’y étais venue, c’était pour les
soixante-dix ans de Gigi. Clara s’est montrée intriguée,
mais pas plus que ¢a. Elle ne m’a presque pas posé de
questions. Ni sur moi ni sur Irma. J’imagine qu’elle
savait déja. Gigi avait da tout lui dire. On a passé
quelques heures ensemble. C’est moi qui 'interrogeais.
Jessayais de la convaincre. Est-ce qu’elle le ferait?
Est-ce qu’elle remplirait son contrat ? Pour la premiére
fois, je I’ai vue sourire.

«Dr’abord, il faut que je lise ce qu’il a écrit. Ensuite,
je déciderai. »



