
Toutes les notes sont du traducteur.

N  la plus grande partie du week-end au lit, Hugo et
moi, quand nous vivions dans cette grande bâtisse, avec des pina-
cles et des pignons, au milieu des marronniers, en bordure d’un
parc au sud de Londres. Nous avions un grand matelas posé sur le
sol en face des hautes fenêtres gonflées par l’humidité qu’on devait
pousser et tirer à la fois pour les ouvrir sur un balcon froid et
humide. Ce printemps-là, un pigeon avait installé son nid à la croi-
sée de deux branches situées juste au niveau de nos oreillers.
Quand le nid oscillait dans le vent, des paillettes de lumière
verte s’éparpillaient sous la voûte de feuilles et sur nos corps.
Les jours de la semaine, nous travaillions. Je me levais tôt pour aller
faire le ménage dans deux pubs ; je devais gagner assez pour payer
mes études de journalisme et pour vivre. Dès le réveil, Hugo
allait étudier à un bureau, au fond de la pièce, dans une petite
tourelle ; il travaillait le jour pour ses études de droit et la nuit
pour son diplôme de journaliste. Mais le week-end, on jouait.

On vivait sur le matelas comme sur un radeau. On rassem-
blait tout ce dont on avait besoin ou envie sur le parquet.
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Quand il faisait froid, on sortait à peine un bras de la couverture
pour atteindre ce qu’on voulait et, l’été, on s’ébattait sur les
draps ensoleillés. Hugo rapportait du café et des toasts de la
cuisine. Il gardait dans la chambre le pain, parce que les autres
étudiants vivant dans la maison mangeaient comme des ogres en
revenant des pubs et des discothèques le vendredi soir. Sa mère
lui avait donné une vraie machine à café. Pratiquement per-
sonne n’en avait de semblable au début des années soixante-dix
¢ même à Londres. Sa mère l’avait rapportée de l’étranger ¢ je
ne sais pas exactement d’où, parce qu’il ne me disait pas grand-
chose sur elle et que je ne l’avais jamais rencontrée. Elle lui
offrait toujours des trucs chers quand ils soupaient ensemble.

C’est ce terme qu’il employait. Je m’étais encore à peine
habituée à dire « dîner » pour le repas du soir et j’étais gênée
quand Hugo disait « souper ». Dans l’Irlande où j’avais grandi ce
genre de repas n’existait pas, pas plus qu’il n’y avait de vrai café.
On dînait en rentrant de l’école ¢ à vrai dire, chez nous, quand
maman en avait préparé un, de dîner. Plus tard, on prenait le
thé. La seule fois où nous avions utilisé le terme « souper »,
c’était pour la Cène de la Bible. Or, je ne sais pas pourquoi, je
ressentais une certaine gêne envers Hugo quand il usait d’un mot
humble comme souper pour parler de dîner dans des restaur-
ants chers.

Je le regardais tout le temps, même s’il ne me regardait pas.
Pourtant, il était fou de moi. Il passait rarement une heure à
étudier sans s’arrêter pour caresser mes hanches, ou pour attirer
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mes lèvres offertes vers les siennes, ou pour guider ma main
vers une caresse qu’il désirait. Il me montrait qu’il avait besoin
de moi. Enfin... qu’il avait envie de moi. J’avais remarqué, peu
après que nous avions commencé à vivre ensemble, que, même
s’il appréciait mon corps et mes cheveux, il ne parlait jamais de
mon visage. Aussi me sentais-je bien plus à l’aise quand nous
nous enlacions dans la pénombre que lorsqu’il pouvait me voir.

Quand nous vivions dans la pièce emplie des roucoulades et
des gloussements liquides des pigeons, il était dans sa dernière
année de licence de droit. Le cursus comprenait un peu d’his-
toire du droit, avec une heure ou deux sur l’histoire du droit du
divorce, ce qui l’amena un jour à jeter sur le lit une photocopie
du compte rendu du procès par la Chambre des Lords de
l’affaire Talbot contre Talbot (1856). C’était un dimanche soir, alors
que nous nous préparions pour la semaine à venir. J’aimais ces
moments. Arpenter la grande pièce de long en large dans un but
précis. Les journaux froissés rassemblés dans un coin et le lit
débarrassé de ses miettes. Hugo était en général irritable ¢ fati-
gué de moi, en réalité ¢ et mentalement tourné vers le travail.
Mais j’étais rassasiée, et comblée. Dehors, la nuit, et nous, bien
à l’abri.

Je ne vécus qu’un certain temps dans la maison au milieu des
marronniers. Je fus expulsée de cet éden quand j’eus vingt-trois
ans, et j’en ai presque cinquante maintenant. Un jour, il y a des
années, j’étais dans le gymnase d’un hôtel à Madère, ou peut-
être à Malte ¢ un endroit chaud en tout cas, et assommant
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comme peut l’être un endroit britannique ¢, je prenais des
notes pour un article quand je jetai un œil aux écrans de
télévision dont le son était coupé. Pour je ne sais quelle
raison, ils retransmettaient tous un débat au Parlement cana-
dien. Derrière l’homme corpulent qui parlait, il y avait un
personnage maigre à l’air absent, la tête posée sur ses doigts
croisés. Pendant une seconde, j’eus une bouffée de chaleur. Ces
doigts...

En fait, je lui suis redevable à cause du document qu’un jour
il me donna ¢ imprudemment. C’était le seul garçon que je
connaissais qui était assez ambitieux pour étudier le droit, qui
était assez scrupuleux pour rapporter à la maison les cours
photocopiés du professeur, et qui avait pensé à les agrafer et à
me les donner, au lieu de s’en débarrasser avec les autres docu-
ments dont il n’avait plus besoin.

« Tiens. Ça va t’intéresser, Kathleen, m’avait-il dit. Un
authentique document sur la libération de la femme. Et c’est
irlandais. Ou, du moins, ça s’est passé en Irlande. Il disait
irlondais. Irlonde. ¢ À cette époque, il fallait passer devant la
Chambre des Lords pour divorcer, dit-il. Voilà ce qu’il en
est. »

La requête présentée par un certain M. Talbot de Mont Talbot
en Irlande, priant MM. les juges de voter la loi qui lui permettra de
divorcer, comme dit l’usage, de sa femme, cette dernière étant ou
n’étant pas reconnue coupable d’avoir commis l’adultère.

12

« Le comportement typique de l’Anglais dans le pays des
autres ! dis-je. Coupable d’adultère. C’est clair, ils l’ont toujours
pratiqué, au Kenya et même en Inde ¢ partout où maltraiter les
autochtones n’occupait pas tout leur temps.

¢ C’était avec un autochtone, dit Hugo. Il lit tout haut :

MM. les juges, l’accusation d’adultère à l’encontre de Mme Talbot
concerne un adultère qui aurait été commis avec l’un des domestiques
servant à Mont Talbot, un homme du nom de William Mullan,
entré au service de M. Talbot en 1848. Bien qu’il n’appert pas que
M. et Mme Talbot aient jamais possédé ce que nous appelons d’ordi-
naire un équipage, ils avaient une calèche irlandaise, comme la
plupart des familles en Irlande ; et quand ils sortaient du domaine,
Mullan conduisait cette calèche, tout comme il prenait soin du cheval.

¢ J’aime bien ce ‘‘ la plupart des familles ’’, c’est ce que je me
souviens d’avoir dit. C’est bien 1848 ? ‘‘ La plupart des familles ’’
étaient soit mortes durant la famine, soit elles se carapataient
hors d’Irlande.

¢ Oh, pour l’amour de Dieu », protesta faiblement Hugo.
Je parcourus le jugement pendant quelques minutes.
« Mon Dieu ! Quels amants intrépides ! dis-je, et je lus tout

haut :

Les témoins disent tous avoir surpris Mullan et Mme Talbot
allongés sur la paille dans l’une des étables. Notez qu’il portait ses
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habits de palefrenier et qu’un témoin le décrit comme un individu
crasseux et négligé ; et que cela... cela ne l’a pas inquiétée. Il est
naturel de considérer qu’une dame de qualité n’accepterait pas de
rapports sexuels dans une étable où, comme on sait, les bêtes copu-
lent ; mais ce qu’il faut se demander ici c’est : si une passion servile
de cette sorte pousse une femme vers un serviteur subalterne, comment
peut-elle l’assouvir ? Les occasions ne sont pas nombreuses ; il faut les
chercher.

¢ Viens là, m’interrompit Hugo. Ils doivent mettre quelque
chose dans l’eau en Irlande. »

Il s’était assis dans le grand rocking-chair en bois et tapotait
ses genoux. J’avais alors les cheveux jusqu’au milieu du dos.
Il se pencha, en enroula une longue mèche autour de sa main et
m’attira vers lui.

Je m’étais toujours intéressée aux histoires passionnelles,
donc je m’intéressai à Mme Talbot et à William Mullan. Je
croyais en la passion comme d’autres croient en Dieu : tout
en découle. Avant même que je commence à traîner autour
des garçons quand j’eus quatorze ans, j’avais compris, en
observant ma mère, que ce qu’elle poursuivait en s’enfilant
un roman après l’autre, cela pouvait bien s’appeler passion. Et
je trouvais extraordinaire que l’affaire Talbot ait eu lieu à
cette époque ¢ juste après les pires années de la grande famine
due à la maladie des pommes de terre. La famine était justement
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l’épisode de l’histoire irlandaise que j’avais parfois essayé de me
représenter. Alors que j’avais neuf ou dix ans, un jour que je
jouais sur les rochers recouverts d’algues de l’autre côté de la
route, un homme qui poussait une bicyclette s’arrêta à ma hau-
teur et m’adressa la parole. Il était historien, et anglais. Il me dit
que la famine avait sévi ici aussi, à Shore Road, où je pensais que
rien ne s’était jamais passé. Il me raconta que des gens, quand
survint la famine, vivaient, déguenillés et pauvres à un point
inimaginable, dans les trous et les crevasses qu’on voyait encore
au-dessus de la plage ¢ ceux que nous transformions en maisons
par jeu. Et que ces gens avaient été anéantis et qu’ils n’avaient
laissé aucune trace, à moins que le tas de pierres au-dessus de la
ligne de la marée haute ne fût le sommet d’une fosse commune.
À la maison, je demandai : « Qu’est-il arrivé à notre famille
durant la famine ? Pour quelles raisons ne sommes-nous pas
morts ? » Pas de réponse, comme d’habitude. Mais je découvris
un moyen d’associer ma vie réelle aux images qu’avait évoquées
pour moi l’universitaire. Mon père était presque tout le temps
en colère et ma mère, elle, évoluait simplement dans une bulle
de silence. Je ne comprenais pas pourquoi ils s’étaient donné la
peine d’avoir des enfants. Alors j’ai lié les deux choses ensem-
ble, la vie chez nous et la famine, et je me demandais si un
événement qui avait eu lieu plus d’un siècle auparavant, et qui
était presque oublié, avait pu être si terrible qu’il avait chassé
toute joie du cœur des gens.

Pour ces deux raisons ¢ parce qu’il s’agissait de passion et
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parce que ce document concernait une époque que je ressassais
depuis que j’étais enfant ¢, je gardai les pages du jugement
Talbot en lieu sûr, et même avant que j’eusse le temps de le lire
entièrement, j’avais toujours la possibilité de mettre la main
dessus, la nuit.
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A  ’ la cinquantaine, j’étais parfaitement
capable de me défendre contre les agressions, si elles venaient
de l’extérieur. J’avais vécu une vie stable et sobre pendant long-
temps. J’avais été locataire d’un sous-sol obscur, à demi enterré
à l’arrière d’Euston Road, pendant plus de vingt ans. Je
n’aimais pas vraiment Londres, sauf le bureau de l’agence Tra-
velWrite, mais je n’en voyais pas grand-chose. Jimmy et moi, qui
étions les deux principaux rédacteurs de la section voyages de la
société NewsWrite, nous étions sans arrêt en déplacement. Nous
n’avons jamais été ce qu’on appellerait des explorateurs ; nous
ne sommes jamais allés dans des endroits touchés même de loin
par la guerre, la faim, voire l’inconfort. Et nous écrivions sur
tous les endroits où nous allions avec beaucoup d’enthou-
siasme : c’était la règle de la maison. Mais nous avions un bon
patron. Même si c’était le cinquième « Paris au printemps » ou le
troisième « Sri Lanka : l’île aux épices », Alex ne nous laissait pas
nous en sortir avec quelques textes poussifs. Jimmy l’accusait
parfois de perfectionnisme inutile, parce que chaque production
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de TravelWrite, quelle qu’elle fût, était immédiatement achetée.
Mais se plier aux exigences d’Alex nous était bénéfique. Et du
coup, les gens lisaient vraiment cette littérature de voyage avec
enthousiasme, s’imaginant oisifs dans un monde parfait. C’est
quelque chose d’intrinsèquement optimiste, le voyage. En partie
pour cela, mais surtout à cause du soin constant qu’Alex y
portait, j’aimais mon travail.

Je finis même par apprécier mon sous-sol, d’une certaine
manière. Je ne crois pas que plus d’une demi-douzaine de per-
sonnes l’aient jamais visité durant tout le temps où j’y ai habité.
Jimmy était un ami proche. Depuis qu’il avait quitté l’Amérique
pour rejoindre TravelWrite, il vivait à Soho, à vingt minutes de
là, mais nous n’étions jamais allés l’un chez l’autre. Il était
tacitement établi que si l’un de nous disait qu’il rentrait chez lui,
l’autre ne posait pas de question. Une fois, au début, il me dit qu’il
rentrait chez lui, et je vis par hasard, du haut de l’autobus, qu’il avait
hélé un taxi et se dirigeait en fait dans la direction opposée. À
partir de ce jour-là, je fis exprès de ne pas regarder autour de moi
lorsque nous nous séparions. En tout cas le babillage que nous
avions tous deux mis au point au cours des ans ne venait jamais
égayer l’austère silence de ma demeure. Et, pendant longtemps, il
n’yeutpersonne lematinquand jemeréveillais.Lesexeétaituntruc
d’hôtel. Je ne crois pas que j’aurais aimé déranger la parfaite
neutralité de l’endroit où je vivais.

Puis vint le temps où je perdis le contrôle sur la régularité et
la sobriété.
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Alors que j’attendais mon sac dans le hall d’arrivée de l’aéro-
port de Harare, j’entamai une conversation avec l’homme
d’affaires très élégant qui attendait à côté de moi. Nos compa-
gnies d’aviation préférées, voilà de quoi nous bavardions.

« La classe affaires de la Royal Thai est de premier choix,
dit-il.

¢ Ah, ne me dites pas que vous êtes tombé dans le piège de
je-suis-votre-très-exotique-servante, plaisantai-je.

¢ Ces filles savent vraiment y faire, poursuivit-il sérieuse-
ment, comme si je n’avais rien dit. »

Il y avait là un porteur aux pieds nus et noueux, endormi sur
le tapis à bagages, et quand le tapis se mit en route avec une
secousse le pauvre vieux tomba devant nous. Tout ce que mon
interlocuteur trouva à faire fut de reculer avec dégoût puis de
prendre un mouchoir et de passer un petit coup sur la pointe
lustrée de ses chaussures comme si elles avaient été souillées.
J’acceptai son offre de me déposer en ville malgré tout. Un
feu de signalisation nous retint un moment près d’un bar d’où
fusaient des rires et des percussions.

« Ils sont très musiciens, les Africains, dit-il. Un grand sens du
rythme. »

Mais qu’est-ce que tu fais là, me demandai-je intérieurement,
avec M. Fâcheux en personne ?

Je ne le savais qu’à moitié : non, au quart. Mais si rien de plus
n’était advenu, je n’y aurais pas consacré la moindre pensée
consciente.
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