Toutes les notes sont du traducteut.

Nous pass1ons la plus grande partie du week-end au lit, Hugo et
moi, quand nous vivions dans cette grande bitisse, avec des pina-
cles et des pignons, au milieu des marronniers, en bordure d’un
parc au sud de Londres. Nous avions un grand matelas posé sur le
sol en face des hautes fenétres gonflées par ’humidité qu'on devait
pousser et tirer a la fois pour les ouvrir sur un balcon froid et
humide. Ce printemps-la, un pigeon avait installé son nid ala croi-
sée de deux branches situées juste au niveau de nos oreillers.
Quand le nid oscillait dans le vent, des paillettes de lumicre
verte s’éparpillaient sous la voute de feuilles et sur nos corps.
Lesjours dela semaine, nous travaillions. Je me levais tot pour aller
faire le ménage dans deux pubs ; je devais gagner assez pour payer
mes ¢tudes de journalisme et pour vivre. Deés le réveil, Hugo
allait étudier a un buteau, au fond de la piece, dans une petite
tourelle ; il travaillait le jour pour ses études de droit et la nuit
pour son diplome de journaliste. Mais le week-end, on jouait.

On vivait sur le matelas comme sur un radeau. On rassem-
blait tout ce dont on avait besoin ou envie sur le parquet.



Quand il faisait froid, on sortait a peine un bras de la couverture
pour atteindre ce qu’on voulait et, I'été, on s’ébattait sur les
draps ensoleillés. Hugo rapportait du café et des toasts de la
cuisine. Il gardait dans la chambre le pain, parce que les autres
étudiants vivant dans la maison mangeaient comme des ogres en
revenant des pubs et des discothéques le vendredi soir. Sa meére
lui avait donné une vraie machine a café. Pratiquement pet-
sonne n’en avait de semblable au début des années soixante-dix
— méme 2 Londres. Sa mére I'avait rapportée de I’étranger — je
ne sais pas exactement d’otl, parce quil ne me disait pas grand-
chose sur elle et que je ne I'avais jamais rencontrée. Elle lui
offrait toujours des trucs chers quand ils soupaient ensemble.

Cest ce terme quil employait. Je m’étais encore a peine
habituée a dire « diner» pour le repas du soir et jétais génée
quand Hugo disait « souper ». Dans I'Irlande ou j’avais grandi ce
genre de repas n’existait pas, pas plus qu’il n’y avait de vrai café.
On dinait en rentrant de I’école — a vrai dire, chez nous, quand
maman en avait préparé un, de diner. Plus tard, on prenait le
thé. La seule fois ou nous avions utilisé le terme «souper »,
c’était pour la Céne de la Bible. Or, je ne sais pas pourquoi, je
ressentais une certaine géne envers Hugo quand il usait d’un mot
humble comme souper pour patler de diner dans des restaur-
ants chers.

Je le regardais tout le temps, méme s’il ne me regardait pas.
Pourtant, il était fou de moi. Il passait rarement une heure a
étudier sans s’arréter pour caresser mes hanches, ou pour attirer

mes levres offertes vers les siennes, ou pour guider ma main
vers une caresse qu’il désirait. Il me montrait qu’il avait besoin
de moi. Enfin... qu’il avait envie de moi. J’avais remarqué, peu
aprés que nous avions commencé a vivre ensemble, que, méme
s’il appréciait mon corps et mes cheveux, il ne parlait jamais de
mon visage. Aussi me sentais-je bien plus a l'aise quand nous
nous enlacions dans la pénombre que lorsqu’il pouvait me voir.

Quand nous vivions dans la pi¢ce emplie des roucoulades et
des gloussements liquides des pigeons, il était dans sa derniere
année de licence de droit. Le cursus comprenait un peu d’his-
toire du droit, avec une heure ou deux sur I’histoire du droit du
divorce, ce qui 'amena un jour a jeter sur le lit une photocopie
du compte rendu du proces par la Chambre des Lords de
Patfaire Talbot contre 1albot (1856). C’était un dimanche soir, alors
que nous nous préparions pour la semaine a venir. J’aimais ces
moments. Arpenter la grande piéce de long en large dans un but
précis. Les journaux froissés rassemblés dans un coin et le lit
débarrassé de ses miettes. Hugo était en général irritable — fati-
gué de moi, en réalité — et mentalement tourné vers le travail.
Mais j’étais rassasiée, et comblée. Dehors, la nuit, et nous, bien
a labri.

Je ne vécus qu’un certain temps dans la maison au milieu des
marronniers. Je fus expulsée de cet éden quand j’eus vingt-trois
ans, et j’en ali presque cinquante maintenant. Un jour, il y a des
années, j’étais dans le gymnase d’un hotel a Madere, ou peut-
étre 2 Malte — un endroit chaud en tout cas, et assommant



comme peut ’étre un endroit britannique —, je prenais des
notes pour un article quand je jetai un ceil aux écrans de
télévision dont le son était coupé. Pour je ne sais quelle
raison, ils retransmettaient tous un débat au Patrlement cana-
dien. Derriére ’homme corpulent qui parlait, il y avait un
personnage maigre a l'air absent, la téte posée sur ses doigts
croisés. Pendant une seconde, j’eus une bouffée de chaleur. Ces
doigts...

En fait, je lui suis redevable a cause du document qu’un jour
il me donna — imprudemment. Cétait le seul garcon que je
connaissais qui était assez ambitieux pour étudier le droit, qui
était assez scrupuleux pour rapporter a la maison les cours
photocopiés du professeur, et qui avait pensé a les agrafer et a
me les donner, au lieu de s’en débarrasser avec les autres docu-
ments dont il n’avait plus besoin.

«Tiens. Ca va tintéresser, Kathleen, m’avait-il dit. Un
authentique document sur la libération de la femme. Et c’est
irlandais. Ou, du moins, ¢a s’est passé en Irlande. Il disait
irlondais. Irlonde. — A cette époque, il fallait passer devant la
Chambre des Lords pour divorcer, dit-il. Voila ce quil en
est. »

La requéte présentée par un certain M. Talbot de Mont Talbot
en Irlande, priant MM. les juges de voter la loi qui lui permettra de
divorcer, comme dit 'usage, de sa femme, cette derniere étant ou
n’étant pas reconnue coupable d'avoir commis 'adultere.

« Le comportement typique de ’Anglais dans le pays des
autres | dis-je. Coupable d’adultere. C’est clair, ils 'ont toujours
pratiqué, au Kenya et méme en Inde — partout ou maltraiter les
autochtones n’occupait pas tout leur temps.

— (Cétait avec un autochtone, dit Hugo. 1l lit tout haut:

MM. les juges, Paccusation d’adultere a encontre de M™ Talbot
concerne un adultere qui anrait été commis avec lun des domestiques
servant a Mont Talbot, un homme du nom de William Mullan,
entré au service de M. Talbot en 1848. Bien gu’il w'appert pas que
M. et M Talbot aient jamais possédé ce que nous appelons d'ords-
naire un équipage, ils avaient une caleche irlandaise, comme la
plupart des familles en Irlande; et quand ils sortaient du domaine,
Mullan conduisait cette caleche, tout comme il prenait soin du cheval.

— J’aime bien ce “la plupart des familles 7, c’est ce que je me
souviens d’avoir dit. C’est bien 1848 ? “ La plupart des familles
étaient soit mortes durant la famine, soit elles se carapataient
hors d’Irlande.

— Oh, pour 'amour de Dieu», protesta faiblement Hugo.

Je parcourus le jugement pendant quelques minutes.

« Mon Dieu! Quels amants intrépides ! dis-je, et je lus tout
haut :

Les témoins disent tous avoir surpris Mullan et M™ Talbot
allongés sur la paille dans I'une des étables. Notez qu’il portait ses



habits de palefrenier et gu'nn témoin le décrit comme un individu
crassenx et négligé ; et que cela... cela ne l'a pas inquiétée. 1/ est
naturel de considérer gu'une dame de qualité n’accepterait pas de
rapports sexuels dans une étable ou, comme on sait, les bétes copu-
lent ; mais ce qu'il faut se demander ici Cest: si une passion servile
de cette sorte pousse une femme vers un serviteur subalterne, comment
peut-elle [assonvir ¢ Les occasions ne sont pas nombreuses ; il fant les
chercher.

— Viens la, m’interrompit Hugo. IlIs doivent mettre quelque
chose dans I'eau en Itlande. »

11 s’était assis dans le grand rocking-chair en bois et tapotait
ses genoux. J’avais alors les cheveux jusqu’au milieu du dos.
1l se pencha, en enroula une longue meche autour de sa main et
m’attira vers lui.

Je m’étais toujours intéressée aux histoires passionnelles,
donc je m’intéressai & M™¢Talbot et a William Mullan. Je
croyais en la passion comme d’autres croient en Dieu: tout
en découle. Avant méme que je commence a trainer autour
des garcons quand jeus quatorze ans, javais comptis, en
observant ma mere, que ce qu’elle poursuivait en s’enfilant
un roman apres lautre, cela pouvait bien s’appeler passion. Et
je trouvais extraordinaire que laffaire Talbot ait eu lieu a
cette époque — juste apres les pires années de la grande famine
due 2 la maladie des pommes de terre. La famine était justement

I’épisode de histoire irlandaise que j’avais parfois essayé de me
représenter. Alors que j’avais neuf ou dix ans, un jour que je
jouais sur les rochers recouverts d’algues de l'autre c6té de la
route, un homme qui poussait une bicyclette s’arréta 2 ma hau-
teur et m’adressa la parole. Il était historien, et anglais. Il me dit
que la famine avait sévi ici aussi, 2 Shore Road, ot je pensais que
rien ne s’était jamais passé. Il me raconta que des gens, quand
survint la famine, vivaient, déguenillés et pauvres a un point
inimaginable, dans les trous et les crevasses qu'on voyait encore
au-dessus de la plage — ceux que nous transformions en maisons
par jeu. Et que ces gens avaient été anéantis et qu’ils n’avaient
laissé aucune trace, 2 moins que le tas de pierres au-dessus de la
ligne de la marée haute ne fit le sommet d’une fosse commune.
A la maison, je demandai: « Qu'est-il arrivé a notre famille
durant la famine ? Pour quelles raisons ne sommes-nous pas
morts ? » Pas de réponse, comme d’habitude. Mais je découvris
un moyen d’associer ma vie réelle aux images qu’avait évoquées
pour moi l'universitaire. Mon pere était presque tout le temps
en colére et ma mere, elle, évoluait simplement dans une bulle
de silence. Je ne comprenais pas pourquoi ils s’étaient donné la
peine d’avoir des enfants. Alors jai lié les deux choses ensem-
ble, la vie chez nous et la famine, et je me demandais si un
événement qui avait eu lieu plus d’un siécle auparavant, et qui
était presque oublié, avait pu étre si terrible qu’il avait chassé
toute joie du cceur des gens.

Pour ces deux raisons — parce quiil s’agissait de passion et



parce que ce document concernait une époque que je ressassais
depuis que jétais enfant —, je gardai les pages du jugement
Talbot en lieu siir, et méme avant que j’eusse le temps de le lire
entiérement, j’avais toujours la possibilité de mettre la main
dessus, la nuit.

ALORS QUE JAPPROCHATS la cinquantaine, j’étais parfaitement
capable de me défendre contre les agressions, si elles venaient
de Pextérieur. J’avais vécu une vie stable et sobre pendant long-
temps. J’avais été locataire d’un sous-sol obscur, a demi enterré
a larriecte d’Huston Road, pendant plus de vingt ans. Je
n’aimais pas vraiment Londres, sauf le bureau de 'agence Tra-
velWrite, mais je n’en voyais pas grand-chose. Jimmy et moi, qui
étions les deux principaux rédacteurs de la section voyages de la
société NewsWrite, nous étions sans arrét en déplacement. Nous
n’avons jamais été ce qu’on appellerait des explorateurs ; nous
ne sommes jamais allés dans des endroits touchés méme de loin
par la guerre, la faim, voire I'inconfort. Et nous écrivions sur
tous les endroits ou nous allions avec beaucoup d’enthou-
siasme : c’était la régle de la maison. Mais nous avions un bon
patron. Méme si ¢’était le cinquieme « Paris au printemps » ou le
troisiéme « Sti Lanka : 'lle aux épices », Alex ne nous laissait pas
nous en sortir avec quelques textes poussifs. Jimmy Iaccusait
parfois de perfectionnisme inutile, parce que chaque production



de TravelWrite, quelle qu’elle fit, était immédiatement achetée.
Mais se plier aux exigences d’Alex nous était bénéfique. Et du
coup, les gens lisaient vraiment cette littérature de voyage avec
enthousiasme, s’imaginant oisifs dans un monde parfait. Cest
quelque chose d’intrinséquement optimiste, le voyage. En partie
pour cela, mais surtout a cause du soin constant qu'Alex y
portait, jaimais mon travail.

Je finis méme par apprécier mon sous-sol, d’'une certaine
maniére. Je ne crois pas que plus d’'une demi-douzaine de per-
sonnes l'aient jamais visité durant tout le temps ou j’y ai habité.
Jimmy était un ami proche. Depuis qu’il avait quitté ’Amérique
pour rejoindre TravelWrite, il vivait a Soho, a vingt minutes de
la, mais nous n’étions jamais allés 'un chez lautre. Il était
tacitement établi que si I'un de nous disait qu’il rentrait chez lui,
autre ne posait pas de question. Une fois, au début, il me dit qu’il
rentrait chez lui, etje vis par hasard, du haut de 'autobus, qu’il avait
hélé un taxi et se dirigeait en fait dans la direction opposée. A
partir de ce jour-1a, je fis expres de ne pas regarder autour de moi
lorsque nous nous séparions. En tout cas le babillage que nous
avions tous deux mis au point au cours des ans ne venait jamais
égayer l'austere silence de ma demeure. Et, pendant longtemps, il
n’y eut personnele matin quand je me réveillais. Le sexe étaitun truc
d’hétel. Je ne crois pas que jaurais aimé déranger la parfaite
neutralité de ’endroit ou je vivais.

Puis vint le temps ou je perdis le contréle sur la régularité et
la sobriété.

Alors que jattendais mon sac dans le hall d’arrivée de I'aéro-
port de Harare, jentamai une conversation avec ’homme
d’affaires tres élégant qui attendait 4 c6té de moi. Nos compa-
gnies d’aviation préférées, voila de quoi nous bavardions.

«La classe affaires de la Royal Thai est de premier choix,
dit-il.

— Ah, ne me dites pas que vous étes tombé dans le piege de
je-suis-votre-trés-exotique-servante, plaisantai-je.

— Ces filles savent vraiment y faire, poursuivit-il sérieuse-
ment, comme si je n’avais rien dit. »

1l y avait 12 un porteur aux pieds nus et noueux, endormi sur
le tapis a bagages, et quand le tapis se mit en route avec une
secousse le pauvre vieux tomba devant nous. Tout ce que mon
interlocuteur trouva a faire fut de reculer avec dégout puis de
prendre un mouchoir et de passer un petit coup sur la pointe
lustrée de ses chaussures comme si elles avaient été souillées.
Jacceptai son offre de me déposer en ville malgré tout. Un
feu de signalisation nous retint un moment pres d’un bar d’ou
fusaient des rires et des percussions.

«Ils sont trés musiciens, les Africains, dit-il. Un grand sens du
rythme. »

Mais qu’est-ce que tu fais 13, me demandai-je intérieurement,
avec M. Facheux en personne ?

Je ne le savais qu’a moitié : non, au quart. Mais si rien de plus
n’était advenu, je n’y aurais pas consacré la moindre pensée
consciente.



