PROLOGUE

LES DERNIERES LUEURS de Nimes endormi §estompent, longs fils
bigarrés, fugaces, toile d araignée surprise au petit jour. Elles s’attardent,
sursantent et s'accrochent encore aux phares, anx enseignes ou aux
rétrovisents.

A Valence dans la Drome, quelgue dense cents kilométres plus loin,
un enfant anjourd hui majeur et un adulte fatigné ont failli se croiser
Sans se reconnaitre au bord de la voie ferrée. Si le train pour Sisteron,
porte des Alpes-de-Hante-Provence, avait eu du retard... Le hasard, un
tortillard et les chemins de traverse. Qui sait ¢

De tonte fagon, la rencontre anra lien ; pour des raisons différentes, ils
vont au méme endroit.

Aun-dessus de Sisteron, vallée du_Jabron, les montagnes les attendent.
Blanches. Le monde entier vire an blanc. Ne reste qu’une odenr de neige.

Ce pays, on le quitte on on [abandonne. Souvent. Comme si
Pépogue vous avait relégné dans un obscur coin du calendrier on

iétinerait le jour le plus vain, le plus ingrat de Pannée. Si bien gu’un
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Jour la cassure se produit, le passé se délite, le présent vous happe. Puis le
temps s'égrene, insensible, le temps d'admettre gu’nn sentiment jusque-la
enfoui s'impose pen a pen, doucement. Enfin surviennent lheure, le
710ment.

Les étoiles descendent, dansent autonr du feu qui conve, apre rouge,
briile et roule dans vos veines. An bean milien des flammes se dessinent
des onrs placides mais agiles. Ils vont, ils viennent parmi les astres blancs
de ce ciel immacnlé en racontant des bistoires aux poissons somnolant,
accroupis dans le lit des rivieres — poissons qui demain scintilleront a la
Pplace des étoiles sur les eanx claires —, poissons ou hérons ils talonneront
vos pas pendant que vous vous aventurere, de plus en plus loin en ce pays

loin au soleil levant.

CETTE NUIT-LA, Jérémie ne dormit gucre. Il tournait, se
retournait, essayant d’échapper a son réve, un réve tissé de
sentiments contradictoires, c’était ce que décrivait le songe
éveillé, maintenant. Il entendait la voix de sa mére, Lara : « 11
faudrait, disait-elle a son compagnon Laurent, beau-pére de
Jérémie, il faut le ramener chez nous. » Ensuite, il voyait se
découper, immense devant son lit, le grand-pere Samuel qu’il
n’avait pas revu depuis quatorze ans et qui déclarait :

— Tu dois partir désormais. Sois courageux, petit.

Les choses se passeraient ainsi. Enfin, presque.

Un silence ouaté, inhabituel a cette heure, qui enserrait le
jour grisatre, finit par le réveiller tout a fait. Jérémie se leva
d’un bond. Au lieu d’écarter par habitude les rideaux 2 la
fenétre afin de saluer, de flairer le paysage qui s’offrait a lui, il
se dirigea vers la salle de bains. La encore il négligea les gestes

coutumiers, tout de suite se campa devant la glace, coupa sa



récente moustache noire, rasa une barbe de trois jours qui
commencait a lui dévorer le visage et se trouva rajeuni.
Curiecusement, la premiére pensée lui venant a lesprit fut
qu’il n’avait nul besoin de découvrir au préalable le temps
quil faisait. Pourquoir Parce que le «temps» était venu.
Celui de ses dix-huit ans pile. Il jeta symboliquement le calen-
drier a la poubelle, s’habilla chaudement, laissa un mot avec
une adresse a Lara, prit enfin son sac puis, sans méme déjeu-
net, il sortit.

Il quittait Nimes, le Gard, la garrigue, son adolescence,
mere et beau-pere et la faculté des lettres.

II va, non loin de Sisteron, a la ferme de Jeanne et de
Samuel, ses grands-parents.

JEANNE n’avait pu fermer Pceil de la nuit. Une fois debout, elle
resta immobile, ressentant le besoin de réfléchir avant de faire
le vide. Puis elle put franchir le pas de la porte. Elle distribua
la patée quotidienne — son et pommes de terre cuites — a ses
poules, les observa un moment picorer avec avidité et, enfin,
se sentit préte.

Regagnant la salle de séjour, elle prit encore la peine
d’allumer les fagots de bois sec dans la grande cheminée
batie au centre de la picce. Tandis que le feu s’embrasait
brusquement, Jeanne décida du moyen de joindre son fils
Daniel, la quarantaine, séparé depuis quatorze années de sa
femme Lara.

Il était actuellement sans travail précis et venait d’emmé-
nager dans un quartier périphérique de Valence. Le téléphone
n’était pas encore installé. Alors, de sa ferme isolée, a deux
cents kilometres et trois cols de son fils, Jeanne dicta le

télégramme a la poste.



