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1934. L  , bras nus dans une robe de soie
blanche, debout près de la fenêtre d’un petit appartement,
contemplait les chaudes couleurs organiques de Rome, sa
terre et ses pierres anciennes. Le soir tombait, et par-dessus
les toits des bâtiments elle pouvait voir une autre femme
assise à une fenêtre, au même niveau qu’elle, comme elle
regardant dehors. Cette autre femme se tenait immobile la
plupart du temps, peut-être en train de lire un livre, car elle
baissait parfois les yeux vers ses mains comme si elle tour-
nait une page. Elle avait les cheveux relevés en chignon et, à
en juger par la posture de ses épaules, Jean se dit qu’elle
devait faire partie de ces femmes mûres élégantes qui fré-
quentaient les boutiques du Trastevere. Jean aurait aimé
qu’elle lève les yeux, lui fasse bonjour de la main, mais
peut-être qu’à Rome on trouverait cela incorrect.

L’appartement où se trouvait Jean Batten servait de domi-
cile à Jack Reason, attaché au ministère de l’Air à Rome.
Pendant la journée, le soleil éclairait la pâleur des murs.
Autrement, c’était un endroit quelconque sans guère d’orne-
ments qu’un vase ou deux, un assez beau tapis et quelques
accessoires légers en raphia, comme si les propriétaires
étaient habitués à déménager souvent et faire transporter
aisément tous leurs biens vers une nouvelle affectation.



Au début, elle avait été surprise de constater que, malgré
l’ancienneté des bâtiments alentour, et le changement de
ville, elle était entourée d’odeurs de tabac, talc, graisse
de porc, désinfectant ¢ les mêmes odeurs qu’elle et sa mère
sentaient à Londres dans leur logement de passage bon
marché.

Les ennuis avaient commencé à Marseille, le premier jour
du vol. Juste un an avant, elle démolissait un avion au
Baloutchistan, un avion qui ne lui appartenait pas. Là c’était
un coup de malchance, pur et simple, à son avis, mais, cette
fois-ci, impossible de se cacher que c’était bien de sa faute.
Le Gipsy Moth avait fini planté dans une pelouse au bord
du Tibre, châssis en miettes, les ailes pliées. En se faufilant
à travers la nuit, avec juste une torche pour éclairer le
trajet, ondulant et virevoltant comme une libellule dans
le noir, elle avait réussi à éviter les pylones de station radio
de part et d’autre.

Il était plus de minuit quand on l’emmena au Pronto
Soccorso, une sorte de poste Croix-Rouge. Le réservoir était
vide, mais ça faisait déjà un bon moment, et ça n’aurait
jamais dû se produire. Comment avait-elle pu être aussi
stupide ? Comment avait-elle pu décevoir sa mère, qu’elle
aimait par-dessus tout, et qui lui avait tant donné ? C’était
au-delà du supportable. C’était l’oiseau noir perché sur son
épaule, le rêve halluciné qui la faisait hurler la nuit en plein
sommeil, l’animal qu’il lui fallait à tout prix tuer. Sa mère
savait que l’oiseau était là, et seule sa mère pouvait le chasser.
Mais elle était absente, restée à Londres, attendant la nou-
velle que Jean avait accompli l’étape suivante de son voyage.
Ce qu’elle recevrait ce matin-là, ce serait l’annonce d’un
désastre, que Jean aurait pu facilement éviter si elle avait
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écouté les hommes à Marseille. Peut-être était-ce juste à
cause de Marseille, cette ville imprévisible et dangereuse,
peuplée de bourlingueurs et de gitans, parce qu’elle n’avait
pas voulu passer la nuit sur le Vieux-Port. Mais non, c’était
faux. Elle n’avait peur de rien ou presque sur la terre ferme,
c’est dans l’immensité de l’air seulement qu’il lui arrivait
de comprendre le danger. Et c’est cela qui l’avait poussée
de l’avant, ce besoin de dominer la peur. Elle se l’était
infligé à elle-même, avait succombé à sa propre folie, une
étrange ivresse qui échappait à tout contrôle. Elle aurait dû
le savoir.

Derrière elle, Molly Reason entra dans la pièce. Une
femme rondelette bien avancée dans la quarantaine, les
cheveux frisottés partagés par une raie au milieu, les yeux
inquiets comme si son invitée la rendait nerveuse. Elle
portait une robe à fleurs, plissée sur le buste dans un style
qui l’alourdissait. On avait prévenu son mari aussitôt après
l’accident, maintenant il avait pris les choses en main et
installé Jean dans leur appartement.

« Pardonnez-moi, Miss Batten, dit Molly. Le médecin est
venu vous voir. »

Jean se détourna de la fenêtre, s’efforçant de masquer son
regret qu’on vienne interrompre le fil de ses pensées. « Le
médecin ? Quel médecin ?

¢ Celui qui vous a examinée la nuit dernière. Il vient
s’assurer que vous êtes en meilleure santé. »

Comme si Jean avait déjà consenti à le recevoir, le méde-
cin entra sur les pas de Molly.

« Docteur. » Jean lui tendit la main. « C’est très aimable à
vous, mais, comme vous pouvez le constater, je vais très
bien. Certainement beaucoup mieux que la nuit dernière.

  ’ 1909-1934 17



Ou était-ce tôt ce matin ? Je suis navrée qu’on vous ait
réveillé à une heure aussi indue pour vous occuper d’une
idiote comme moi. » Elle émit un petit rire forcé.

Lors de leur rencontre, elle l’avait l’œil gauche enflé
comme une quetsche, la lèvre pendante sur le menton. Le
médecin avait été convoqué au poste de soins où l’avait
conduite un groupe d’hommes qu’elle avait croisés, trempée
à force de patauger sous la pluie dans les marais. La douleur
tandis qu’il lui recousait la lèvre fut atroce, mais elle était
résolue à ne pas pleurer, pas crier. C’était sa nuit de folie et
peu importe ce qu’elle éprouvait, elle n’avait aucune envie
de le révéler. Elle savait ce qu’aurait dit sa mère : « Serre les
dents, ma chérie. Souffrir, sourire. » Nellie n’avait aucune
patience avec les jérémiades. Elle avait souffert en son
temps, disait-elle, mais c’était du passé, elle et Jean à elles
deux allaient conquérir le monde.

« Elle sera comme neuve en un rien de temps, n’est-ce
pas ? » dit Molly au médecin, en meilleur italien que Jean ne
l’aurait soupçonné.

Il observa sa patiente d’un œil expert et sortit un flot de
paroles rapide. L’aînée des deux femmes haussa une épaule
en guise de réponse, l’air décontenancé.

« Qu’est-ce qu’il a dit, Mrs Reason ? » demanda Jean. Elle
avait conscience de devoir au moins prêter attention aux avis
du médecin, car il avait passé la nuit à tenir une compresse
froide sur son œil pour l’aider à dégonfler plus vite.

Molly Reason hésita. « Il dit que la signorina est magnifi-
quement belle, et que si elle se soigne, elle retrouvera rapide-
ment son apparence coutumière. Il dit que sa chevelure a
la couleur du crépuscule, sa peau ressemble à des pétales de
fleur d’amandier. Il recommande, Miss Batten, que vous
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preniez quelques semaines de repos, et il espère que vous
resterez à Rome le temps de vous rétablir.

¢ Quelques semaines ! C’est ridicule. Il faut que je répare
mon avion et que je reparte pour l’Australie.

¢ Eh bien, l’enfer est pavé de bonnes intentions. »
Mrs Reason semblait vouloir s’imposer. « Mais ce n’est pas la
première fois que vous partez pour l’Australie, n’est-ce pas ?
Je vous suggère de retourner au lit et de vous reposer un peu.
Le docteur dit que vous êtes encore en état de choc. »

Sur ces mots, elle fit demi-tour, prête à quitter la pièce.
« Mrs Reason, dit Jean, avez-vous eu l’occasion de parler à

votre mari aujourd’hui ? » Elle choisissait ses mots avec soin,
consciente que son hôtesse n’était pas ravie de cette invitée
inattendue. Elle avait quitté l’appartement de bonne heure
pour se rendre à la prière des matines, et n’était rentrée que
bien plus tard.

Molly marqua une pause. « Il n’est pas venu à l’église ce
matin, dit-elle, la voix comme amidonnée.

¢ C’est parce que nous avons travaillé dur. L’armée de l’air
italienne a fait transporter mon avion sur l’aérodrome dans
l’après-midi. Ils sont en train de faire la liste des pièces de
rechange dont on aura besoin pour réparer mon appareil.
Mr Reason a été d’un grand secours.

¢ Mon mari m’a téléphoné après déjeuner. Je crois com-
prendre que nulle part à Rome on ne trouve d’ailes adaptées
à votre avion. Vous n’irez pas loin sans ailes. »

Jean baissa les yeux sur la jolie robe qui dansait autour de
ses genoux et eut un rire plein cette fois de vraie bonne
humeur. « Ne croyez pas cela. Je sais où trouver des ailes.
J’en ai vu dans le hangar.

¢ Vous ne les tenez pas encore », fit Molly.
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À bien y réfléchir, les ennuis avaient commencé pour de
bon une semaine plus tôt. Tout avait démarré sous de mau-
vais auspices. Ce jour-là, une fois levées, elle et sa mère
avaient pris leur petit déjeuner dans la modeste auberge du
Kent où elles séjournaient en attendant que Jean s’envole de
l’aérodrome de Lympne. Sa mère était assise en face d’elle et
l’encourageait à manger copieusement, car, disait-elle, allez
savoir quand elle aurait de nouveau droit à un repas correct,
il fallait qu’elle prenne des forces. Sa mère, la plus belle
femme qui soit, était grande et douée d’une solide ossature.
Elle mangeait ce qu’elle voulait et donnait toujours l’im-
pression que sa peau lui allait comme un gant. Quand elles
marchaient ensemble dans la rue, Jean, petite et bien bâtie,
lui arrivait tout juste à l’épaule. Les têtes se tournaient sur
le passage de cette paire de femmes si semblables et si diffé-
rentes. Nellie Batten avait des traits réguliers dont sa fille
avait hérité, une large bouche sensuelle, des paupières lourdes,
un menton ferme qu’elle tenait dressé à angle droit tout
en avançant, le dos bien raide. En la voyant, on se disait qu’elle
devait avoir une propension à rire, mais cela lui arrivait rare-
ment. À l’époque, elle arpentait les planches des théâtres ¢ de
très petits théâtres, précisait-elle avec une pointe de nostalgie
peu fréquente chez elle. Des théâtres néo-zélandais. Comme
si cela voulait tout dire. Des petits théâtres de petites villes.

« Maman chérie, rétorqua Jean, tu sais bien que mon
prochain repas sera à Rome et je suis sûre qu’il sera fameuse-
ment bon. »

C’est alors que les avait rejointes, assez en retard sur
l’horaire prévu, le fiancé de Jean, Edward Walter, qui était
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venu de Londres exprès pour lui dire au revoir et tenter une
fois de plus de la dissuader de partir. Il se frottait encore les
yeux, priait qu’on l’excuse d’avoir dormi sans entendre la
sonnerie du réveil. Jean l’observait de l’autre côté de la table
tandis qu’il ingurgitait des rognons frits et trois œufs au plat,
s’interrompant juste pour lui rappeler la hache qu’il lui avait
offerte, au cas où elle s’écraserait en mer, pour lui permettre
de trancher les ailes de son avion et en faire un radeau.

« Je l’ai emballée, Ted.
¢ Eh bien, le ciel soit loué ! Je voulais que tu emportes un

canot de sauvetage, tu le sais.
¢ Je me demande à quoi ça me servirait si je suis vraiment

perdue en mer. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre qu’il y
a très peu de place dans la cabine ¢ tu as suffisamment volé
pour le savoir. J’emporte tout le nécessaire. » Elle hésita, au
bord de lui rappeler qu’il était un pilote du dimanche,
enthousiaste plus que réellement doué, et qu’il avait beau
être propriétaire lui aussi d’un Gipsy Moth, il n’avait jamais
dépassé la ville voisine, ni même franchi la Manche. Elle
s’abstint aussi de détailler ce qu’elle appelait le nécessaire,
malgré le petit sourire complice que lui avait adressé sa mère
à ces mots. Elles avaient fait les achats ensemble, crème
hydratante, talc, sous-vêtements de rechange, robe de soie
blanche pour les soirs où elle atterrirait. Dans sa poche de
poitrine, elle transportait un poudrier, du rouge à lèvres et un
petit flacon de parfum, ainsi que son peigne. « Vérifie que ta
raie est bien droite quand tu atterris, lui avait recommandé
Nellie. Donne toujours l’impression que tu fais tout cela
sans effort. »

« J’aimerais que tu emportes le revolver que je t’ai acheté,
dit Edward. Il est dans la voiture.

  ’ 1909-1934 21



¢ Non, Ted. Je me suis débrouillée sans revolver au
Baloutchistan. Si je commence à tirer sur les gens, ils vont
me tirer dessus aussi au lieu de m’aider. Tu dramatises.

¢ Ce n’est pas à cela que je pense. Si tu te crashes en mer,
et qu’il y a des requins, qu’est-ce que tu feras ? »

Jean se mit à l’étudier, notant lorsqu’il inclina la tête la
calvitie qui commençait à s’étendre, la lueur rosâtre de son
crâne. Il avait plutôt bonne allure, avec cet air d’Anglais
raffiné qui l’avait séduite au départ, mais, malgré la minceur
du visage, les plis mous amassés sous son menton le faisaient
paraître plus âgé que ses trente-trois ans. « Tu veux dire que
je devrais me suicider ? »

Il repoussa son assiette de côté d’un geste coléreux.
« Maintenant c’est toi qui deviens théâtrale. »

Jean se leva. Une fois de plus, il lui vint à l’esprit que
l’homme qu’elle avait promis d’épouser risquait de devenir
le compagnon d’un trop grand nombre de petits déjeuners.
Sa première épouse semblait s’être fatiguée de lui assez vite.
Un agent de change vieillissant qui pouvait espérer quoi ?
Une femme qui donnerait des dîners et discuterait actions en
bourse ? Elle fit tourner l’anneau qu’elle avait au doigt, un
demi-cercle de fort jolis diamants.

« On devrait se mettre en route, c’est déjà presque
l’aube », dit-elle.

Nellie approuva de la tête. « Oui, allez, ma chérie. Tu pars
pour l’Australie aujourd’hui. Si tu comptes y arriver plus vite
que Mrs Mollison. »

Jean sentit que sa mère était capable à l’instant de se lancer
dans une nouvelle tirade sur les hauts faits d’Amy Johnson,
qui avait couvert le trajet d’Angleterre en Australie en dix-
neuf jours et demi. Nellie désignait toujours l’autre aviatrice
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par son nom de mariage, comme pour signifier que,
depuis, la rivale de Jean s’était installée dans la vie domes-
tique, alors qu’en fait elle continuait à pulvériser des
records. Première femme à effectuer un vol solo depuis
l’autre côté du monde en 1930, et encore la seule, un titre
qu’elle détenait depuis quatre ans. Les yeux de Nellie étince-
lèrent comme s’ils savouraient déjà le triomphe à venir.
Combien de temps vas-tu mettre, avait-elle coutume de
demander à Jean, même si la question restait rhétorique.
À quoi sa fille répondait qu’elle espérait, si tout allait bien,
y arriver en dix ou douze jours.

Et maintenant, au lieu de battre des records, la voilà à
Rome, seule à tous égards, avec Molly Reason pour verser
du sel sur ses plaies.

« Mon mari dit que le Signor Savelli, le propriétaire du
Gipsy Moth, n’a pas très envie de renoncer aux ailes de
son avion. »

Le regard de Jean franchit les toits rosis par l’avancée du
jour. Un instant, elle eut l’impression que la femme assise à
la fenêtre inclinait très légèrement la tête dans sa direction.
« Je vous assure, dit-elle, menton dressé, que d’ici la fin de la
journée j’aurai des ailes. »
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