
Le bois de Cloosh

U    sur deux comtés et plusieurs communes,
un corps assoupi de verdure, que seul vient briser ici ou
là un drôle de pin qui fait des siennes, maigrichon,
fantasque avec ses broutilles égarées de chaque côté, en
forme de croix. À l’intérieur, le vent piégé répand le
frémissement d’une mer lointaine, et les grands troncs
élancés des épicéas sont tellement serrés les uns contre les
autres que les écorces prennent une couleur brun-gris,
que la lumière devient de plus en plus sombre en une
chambre de non-lumière. À l’entrée la plus éloignée, sous
le versant d’une montagne songeuse, une cabane de bois
engorgée de ronces et d’églantiers où une chèvre morte
s’est décomposée et a empesté au cours de ces folles
journées, suspendues et affligeantes. C’est alors que le
bois perdit son ancien nom et son innocence d’antan
dans le cœur des gens.

Ellen, la veuve, ne s’associa point à la fouille quand les
hommes et les femmes sortirent avec leurs chiens et leurs
bâtons, s’accrochant aux derniers lambeaux d’espoir.
Pourtant, elle en rêve, elle rêve qu’elle est dans le bois de



Cloosh, allant et venant ; appelant, appelant les équipes
qu’elle ne saurait atteindre, les grands arbres qui ne sont
plus statiques, mais se meuvent comme des géants, des
géants sur leurs racines grotesques et hirsutes, qui tendent
leurs griffes vertes et avides pour l’égratigner, et elle
s’éveille en sueur, incapable de hurler, de lâcher le cri
qui a grossi en elle. Alors elle se lève et va à la cuisine
mettre du lait sur le feu. Elle regarde l’éclat de l’obscurité
au-delà de sa fenêtre panoramique, les plantes, les géra-
niums et les cactées clopinant dans leur assoupissement,
elle regarde son gros verrou de laiton tout neuf, brillant
comme un cercueil, et elle finit par se réveiller tout à fait,
et comme elle le dit et le redit, Eily, la femme morte
avec ses longs cheveux, s’avance vers elle et lui dit :
« Pourquoi, pourquoi ne m’as-tu pas aidée ? ¢ Le Kin-
derschreck, répond-elle, le Kinderschreck », et, le bras
levé, elle tente d’effacer le regard de la femme, la lumière
des yeux, cet or concassé des bougies qui se meurent.
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Kinderschreck

L K. C’   que lui a donné
l’Allemand quand il a volé le fusil. Avant cela, il a été
Michen, du nom d’un saint, puis Mich, le chouchou à sa
maman, puis Fiston, lorsqu’on l’envoya là-bas, puis Petit,
lorsque le père Damien lui demanda de s’occuper des
fleurs et des burettes dans la sacristie, puis K, pour
O’Kane, quand commencèrent ses voyouteries.

Il avait été un enfant de dix, onze et douze ans, puis il
cessa d’être un enfant parce qu’il avait appris les choses
cruelles qu’ils lui avaient enseignées, dans des endroits
portant les noms de saints.

Il avait dix ans quand il prit le fusil. Il le prit pour ne
pas avoir peur. Ils le bouclèrent à cause de ça. Ce fut son
premier contact avec une arme, sa première bouffée de
pouvoir. Elle était lourde. Quand il la dressait, elle était
plus grande que lui. Il ne savait pas s’il aurait le cran de
tirer. Ses mains tremblèrent quand il la chargea, et
pourtant il la chargea avec un savoir qu’il ne savait pas
posséder. Puis il la serra contre lui et lui donna un nom, il
l’appela Rod. Je voulais pas tuer, juste faire peur à quelqu’un.
Il voulut le dire, mais il ne lui fut pas possible de le dire ;



parce qu’ils le rossaient, l’attrapaient et l’emmenaient de
force. Il y avait là le gendarme, le sergent, son père et Joe
Mangan, le sale type qui jeta sa pelle sur lui et lui reprocha
de rouler à bicyclette sur le béton tout frais et de saboter
son travail. Ce n’était pas lui qui avait roulé dessus à
bicyclette, c’était Paud, le propre fils de Joe Mangan, mais
c’était lui qui avait morflé. Dès que ça n’allait pas, c’était
toujours lui qui morflait, et il n’y avait personne pour
prendre sa défense, parce que sa mère était morte. Ils
disaient qu’elle était morte, mais elle ne l’était pas ; ils l’ont
enterrée vivante, étouffée. Ils lui ont fait monter des volées
d’escaliers de pierre, puis l’ont fait entrer dans une cham-
bre froide pour la lui montrer allongée sur une table, sans
couleur aux joues, sans un souffle. Dehors, il neigeait.
C’était la neige qui la rendait blanche et qui blanchissait le
monde. Elle n’était pas morte. Ils lui ont dit ça simple-
ment pour le tromper parce qu’il était son chouchou. Ils
étaient jaloux, voilà ce qu’ils étaient. Ils l’ont mise dans un
cercueil et l’ont enterrée. La nuit, il est sorti pour aller lui
parler et elle lui a répondu. Il s’est glissé par la fenêtre, a
couru à travers champs jusqu’à la tombe, au bord du lac.
Il faisait du cross et il avait gagné une médaille. Il a gratté
la terre avec ses mains et fait un trou par où il pourrait
parler à sa mère et où elle pourrait entendre. Elle promit
de revenir et de le sauver quand elle serait moins fatiguée.
Son idée, c’était de s’enfuir en attendant, de vivre dans la
forêt, de se nourrir de noix et de baies et, l’hiver, d’aller
d’une maison à l’autre quémander de quoi manger. Il se
donnerait un nom secret, Caoilte, le nom des forêts.
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La première fois qu’il passa presque une nuit là-bas, il
était mort de peur et mortellement excité. Il avait des
taches devant les yeux et des scintillements, différentes
couleurs. Il se mit à quatre pattes et cassa des bâtons,
construisant une phrase autour des mots totémiques :
« Dieu me hait, Papa me hait, on me hait. » Dans le bois,
cette nuit-là, il vit des choses que personne d’autre ne
voyait, ni les fils de Joe Mangan ni les fils de personne,
rien que lui. Il grimpa dans un arbre et s’y cacha. Un
renard, une femelle, lâcha un cri qui l’effraya. C’était
comme une femme qui aurait la gorge tranchée, mais en
pire. La renarde appelait son compère, son mari. Elle
était en fâcheuse posture, de même que les faisans qui
faisaient de drôles de glouglous pour s’avertir du danger.
Il entendit un blaireau aboyer et il plongea dans les
branches parce qu’il connaissait un homme qu’un blai-
reau avait mordu et qui disait que c’était pire qu’une
morsure de chien. Il jura alors de vivre dans les bois, de
se construire une cabane de rondins dans les arbres, avec
un plancher, des chaises et une échelle de corde pour y
monter. Sa mère et lui habiteraient là, loin de son père et
de tout le monde. Il y pensait quand une princesse appro-
cha en volant. Elle avait un long manteau blanc et des
cheveux très longs qui lui tombaient aux chevilles. Elle
portait des pantoufles. Sa mère était encore à la maison,
son père l’attaquant avec un tisonnier. Elle lui cria de
déguerpir, de filer dans les bois, et elle resta derrière pour
prendre les coups. Il en avait reçu un. Il avait du sang au
coin de la bouche, du sang qui lui avait coulé de l’oreille,
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et il appliqua dessus une broutille de pin pour l’arrêter.
Le truc, c’était de rester éveillé à tout prix. Il y avait des
bruits et il y avait du silence. Et plus le silence était fort,
plus le bruit qui suivait était effrayant. Un coq faisan
prévenait tous les autres faisans d’une attaque imminente.
Il attendait que sa maman arrive, mais il avait peur qu’elle
soit morte.

C’était la pleine lune, et elle marchait à travers le ciel et
par endroits la lumière se répandait sur le sol, là où il
n’y avait pas d’arbres. Ça s’appelait une clairière. Il l’avait
appris à l’école.

Quand sa mère arriva, il dormait comme une souche.
Mich Mich Mich. Il faisait semblant de ne pas l’entendre
et il faisait semblant de se réveiller. Elle le fit atterrir et
lui tordit le nez en répétant : « Tête de linotte, tête de
linotte. » Elle avait perdu une dent de devant et elle n’était
plus aussi bien. Il mit son doigt dans le trou et sentit
l’humidité du sang. Il le goûta : c’était chaud. Sa mère et
lui n’étaient pas deux personnes, ils ne faisaient qu’un.

« J’ai vu une belle dame.
¢ Continue !
¢ Elle se rendait à son mariage.
¢ Comment le sais-tu ?
¢ Elle avait des pantoufles d’argent. »
Sa mère le porta jusqu’à Glebe House, à travers la

cambrousse, et la lune était une lampe qui indiquait le
chemin. Elle dit qu’il était un garçon courageux de rester
tout seul dans la forêt et de ne pas hurler comme cette
sotte de renarde. Elle dit qu’il était un vrai fils de la forêt.
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Le lendemain, il écrivit sur la couverture de son cahier,
à l’école : Je suis un vrai fils de la forêt. Ils se moquèrent de
lui, le traitèrent de menteur, de bluffeur, prétendirent qu’il
avait détalé devant son ombre, lui que sa maman devait
conduire à l’école et qui l’attendait au vestiaire, et qui
parfois même s’asseyait au fond de la classe parce qu’il
braillait. Un fifils à sa maman, une poule mouillée, un
pétochard, une femmelette, une chiffe-molle.

Peu après, ils durent quitter Glebe House et s’en allè-
rent habiter un cottage, loin des bois.

Son père, le gendarme, le sergent, sa sœur Aileen, Joe
Mangan et Mrs Joe Mangan, ils sont tous au tribunal, et le
juge siège à un grand bureau marron, un bureau surélevé.

Le sergent raconte au juge la chose terrible qu’il avait
faite. L’Allemand est de l’autre côté, hochant la tête au
récit de la chose terrible qu’il avait faite. Sa sœur Aileen
est à côté de lui, le tenant par la main. Il a le nez qui
coule, et les yeux aussi, et il n’a pas de mouchoir. Le
sergent raconte qu’il a volé une bicyclette dans le hangar
du docteur, puis qu’il a roulé sur le ciment frais que Joe
Mangan venait de poser, qu’il l’a fait exprès, puis qu’il
est allé chercher les commissions pour sa sœur, qu’il les
a laissées sur le rebord de la fenêtre et qu’il a filé à la
recherche d’une maison vide où trouver un fusil. Le
sergent est devenu très embrouillé quand il en est arrivé
à l’épisode de son entrée par effraction chez l’Allemand,
de sa découverte d’un fusil de chasse et d’une cartou-
chière, puis il l’a dépeint rentrant en catimini à la maison,
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se planquant dans un fossé au fond du jardin et atten-
dant l’occasion de tirer. Le sergent raconta que lui-même
et le père du gosse se trouvaient derrière la porte sur
laquelle il avait tiré et qu’ils avaient bien de la chance
d’être encore en vie. Et ça continua comme ça à n’en
plus finir, sur son agressivité depuis son plus jeune âge,
de l’innocence des pommes volées à la non-innocence,
au mal, au vol d’une arme, au mal commis sciemment.
Il écoutait tout cela, mais il n’était pas autorisé à parler.
Ce n’était pas lui qui avait roulé sur le ciment, mais
un autre gamin, Paud, le fils de Joe Mangan, mais c’est
lui qui avait pris, et ils le traitèrent de tous les noms et lui
dirent ce qu’ils allaient faire de lui. Ils allaient le porter
jusqu’au Shannon et le noyer ; jamais on ne le retrou-
verait. Il courut à la maison raconter tout ça à sa sœur,
mais elle ne voulait pas le laisser entrer parce qu’elle avait
un petit ami et qu’elle avait honte de lui. Quand il
demanda un verre de jus d’orange, elle le lui servit, le posa
sur le rebord de la fenêtre et lui dit de le boire dehors.
C’était alors qu’il s’était enfui parce que personne ne
voulait de lui, que personne ne le croyait et qu’il n’avait
pas d’amis.

Quand le juge rendit sa sentence, il ne la comprit pas.
Un centre de détention. Qu’est-ce que ça voulait dire ? La
voix du juge était très basse, mais sa figure toute rouge.
Le sergent remercia le juge et ils sortirent tous ensemble.
Dehors, sa sœur lui expliqua qu’on allait l’envoyer à Saint-
Malachi, et qu’il avait bien de la chance qu’il y ait de la
place parce que c’était un coin très joli. Il pleura, cria et
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s’enfuit dans la rue, mais ils le rattrapèrent et le ramenè-
rent en le traînant.

« Si jamais tu essaies de t’échapper, je te traquerai
comme un chien jusqu’à ce que je te trouve », lui dit le
sergent Wiley, avec de la haine dans les yeux et la salive.

Sa sœur dit que c’était juste pour un petit moment,
que c’était un endroit charmant avec une piscine, comme
qui dirait un camp de vacances. Il rentrerait à la maison
à Noël et il pourrait écrire des lettres, alors il devait pas
pleurer. Je voulais pas tuer, juste faire peur à quelqu’un. Elle
lui dit de la fermer, sans quoi ils le tueraient de penser
une chose pareille, et que de toute façon ils devaient
vite rentrer à la maison pour faire la lessive et le repas-
sage et préparer ses affaires. Elle emprunta une valise à
Mrs Joe Mangan.

Quand ils arrivèrent là-bas, il ne voulait pas descendre
de voiture et s’accrochait au genou de sa mamie. Elle était
la plus gentille pour lui, avec sa maman et sa sœur. La
voiture franchit un portail de fer et entra dans une cour
avec de grands murs très épais. Le sergent était assis
devant, et lui à l’arrière, refusant de sortir parce que
c’était pas un camp de vacances mais un grand château
sombre à donner la chair de poule. Sa mamie ne cessa de
lui dire d’être un gentil garçon, de faire ce qu’on lui
demandait et d’y entrer comme un homme. Le sergent le
fit descendre en le tirant par l’oreille et l’entraîna devant
toute une bande de garçons, des garçons de son âge, des
garçons plus jeunes et des garçons plus âgés, bouche bée
et moqueurs. Le sergent le remit entre les mains de frère
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Finbar, et frère Finbar le fit entrer, puis ferma la porte et
la verrouilla. Frère Finbar avait une grande robe marron
avec deux grains de rosaire qui se balançaient. Ils mar-
chèrent vite, le frère Finbar lui expliquant qu’on allait lui
apprendre les bonnes manières. On le fit entrer dans un
vestiaire pour lui donner des habits. Frère Finbar et lui se
bagarrèrent à cause de son pull, celui que sa mère lui avait
tricoté quand elle était malade à l’hôpital. Il était violet et
rouge, avec des manchettes bleu marine et un gland de
toutes les couleurs accroché à la fermeture éclair. Il avait
l’odeur de sa mère et, quand il le portait, il sentait ses
mains douces et son baiser.

Il ne voulait pas s’en séparer. Il ne voulait pas lever
les bras pour le retirer. Frère Finbar essaya par tous les
moyens, puis trouva une maille à hauteur de la taille et se
mit à tirer. Il voyait les couleurs se défaire, le bleu marine,
le violet, le rouge ; comme si c’était sa mère qu’on étripait,
et les fils s’enroulaient en tombant par terre, comme des
vers sur le sol carrelé. On lui remit des culottes courtes,
un veston trois fois trop grand pour lui et des bottes
cloutées. « Tu porteras nos habits aussi longtemps que tu
seras ici », ne cessa de hurler frère Finbar. Aussi long-
temps que tu seras ici... seras ici... seras ici...

Dans la cour, des garçons qui se flanquent des tor-
gnoles et se bagarrent. Il se tint à l’écart avec un groupe
de garçons qui l’examinaient, formant un cercle autour de
lui. D’où il est, qu’ils lui demandent. Ils lui demandent.
De la campagne. Où ça. Où ça à la campagne. Ha ha ha.
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Un bouseux. Il aurait pas une cigarette ? Hé, Rambo, un
clope. Il fume pas. Et merde. Bouseux. Lui flanquent un
crochet. Testent son courage. Montre ce que t’as dans le
ventre, bouseux. Accroché au genou de sa maman.
Lorsque la cloche sonna, ils l’avaient jeté à terre pour le
bourrer de coups avant qu’un certain Bertie ne les écarte.
Le thé était servi dans des mugs et les épaisses tranches de
pain étaient zébrées de lard. Frère Finbar présidait la
tablée comme un personnage de fer avec des grains de
chapelet de fer et une barbe de fer.

« Avale ton thé, petit.
¢ J’ai pas faim.
¢ Les rôles sont renversés maintenant... il n’y a pas

d’armes ici pour faire peur aux gens.
¢ Je veux rentrer chez moi...
¢ Tu rentreras chez toi quand tu auras perdu toute

trace d’effronterie, et ça prendra le temps que ça
prendra. »

Pendant une quinzaine de jours, on l’évalua de manière
à l’expédier ailleurs. Au Château, comme ils disaient,
dirigé par le même ordre de frères, perdu au milieu de
nulle part. La femme qui l’évalua le fit asseoir à une
table et lui posa des questions, lui demanda, s’il avait trois
vœux, quels seraient-ils. Il dit qu’il voulait rentrer chez lui.
D’autres garçons lui dirent qu’il valait mieux renoncer à
cette idée. Ils racontèrent que, quand quelqu’un allait au
Château, là-bas, il ne rentrait jamais chez lui. Pas la peine
d’espérer. Pas la peine.
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