
CHANTE AVANT QUE LE JOUR SE LÈVE et que sur les morts soit
faite toute la lumière. C’est toujours la même longue nuit des
histoires qui accompagnent la disparition.

Combien sont-ils ? Mon oreille touche le mur. Je distingue
plusieurs voix et les harmonies puissantes que créent leurs chants
m’arrivent par salves. Avec le temps et les déformations de la
mémoire, tout a certainement gagné en volume, mais le chant
résonnait avec force dans la cage d’escalier cette nuit-là. Comme tout
ce que l’on entend sans en connaître la source, il avait une part égale
de monstruosité et de merveille. Pour une fois, les voix du grand
parking ne sont pas seules à peupler le début de nuit, pas seules à
cogner contre la pierre massive et se perdre quelque part entre ma tête
et la forêt qui jouxte la cité d’immeubles. Les voix du parking sont
celles des grands, ils jouent tard à faire hurler leurs scooters et testent
l’écho de la ville qui s’endort. Cette nuit-là, combien sont-ils dans
l’autre appartement du palier ? Et les grands, jouent-ils encore en
bas ? De l’autre côté du mur, que disent les plaintes ?
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U   , quarante jours de deuil. Des prières
et des notes pour guider l’âme du mort. Le mot « islam »
n’a aucun sens pour moi, le mot « musulman » n’est
jamais prononcé. « Arabe » à peine. « Rebeu », « rama-
dan », oui. Et « Jure-le-sur-le-Coran » aussi.

Je grandis avec Alexis, Emmanuelle, Naouel, Sonia,
Inès, Brice, Akli, Karim, Nadia, Mickael... Ils vivent aux
quatre coins de la Cité heureuse dont nous avons rem-
placé le nom que nous ignorons par l’acronyme de celui
de la ville : ..., blason sur enveloppe. Je me promène
dans les bois, nous nous allongeons près des lacs. Plus
nous grandissons, plus nous restons tard en bas des
immeubles. Nous sommes quatre, six, sept. Nous y aigui-
sons notre sens de la joute. Nous y parlons, parlons, et
parlons encore. Maroc. Algérie. Portugal. Bretagne. Bled.
... Voilà les mots que nous prononçons parce que ce
sont des noms pour « chez nous », « chez eux », mais aussi
des destinations de vacances. Nos uniformes sont faits
de joggings en coton, chaussettes par-dessus, Reebok
classiques et sweats Décathlon. Fausses Fila montantes,
sweats Umbro et bas de survêtement Adidas. Au milieu



des années quatre-vingt-dix, nous ne prenons pas de
café aux Acacias, la patinoire et le centre commercial de
Vélizy 2 nous tiennent lieu de sorties. Nous avons des
. Paris est loin, abstrait, pas encore désirable. Nous
habitons aux deuxième, huitième, neuvième, dixième
étages et surplombons des parkings, la forêt, et pour
certains la tour Eiffel ou la nationale 118. Tout éloigne-
ment nous coûte au moins un ticket de bus, de l’attente
et une autorisation parentale. À l’entrée du parc du
Tronchet, des hommes jouent à la pétanque. Ils sont
portugais, marocains, algériens, tunisiens, et français. Ils
parlent, ils parlent, ils parlent. Je ne connais pas le mot
« immigration ». Je trouve que le henné dans la paume et
sur le bout des ongles est d’une distinction absolue. En
arabe, je sais dire « pute » ou « ma chérie », et « la honte »
et « bonjour ». La pierre des immeubles est belle, lourde
et claire. Elle peut se graver. Avec la clef, les mots et les
dessins s’y inscrivent en blanc. Sur les portes des ascen-
seurs, marron foncé et identiques, la clef tatoue aussi en
blanc. On dit « à la roseraie », « au Mail », « au 11, au 5, au
7 ». Je peux dessiner les rues les yeux fermés. Tous les
passages, l’emplacement des locaux à vélos, les espaces de
verdure, les boîtes aux lettres, et les endroits pour
s’asseoir. Je peux faire le plan les yeux fermés, sentir la
pierre massive sous ma main, voir le soleil frapper les mil-
liers de fenêtres, reconnaître les balcons aux couleurs des
stores. J’identifierais les yeux fermés les sifflets qui
m’appellent d’en bas ou les lasers rouges pointés sur ma
vitre et qui veulent dire : Descends. Penche-toi. Discutons.
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Mais, cette nuit-là, le palier a la fraîcheur d’une grotte et
il me semble qu’il n’y a pas de paroi entre ma chambre,
l’escalier et le salon d’en face. Je ferme les yeux et je les
vois, assis sur les quelques chaises et par terre sur des
tapis, ils chantent pour un fils mort. Celui que j’ai plu-
sieurs fois entendu, l’oreille collée au même mur, à la
même cage d’escalier, crier contre la vie. Celui, pareil à
une flopée de jeunes gens que la drogue ou le sida ont
trouvé séduisant d’achever. De celui-là, je ne connais ni
le visage ni le prénom pour l’instant. Nous grandissons,
sans le savoir, côte à côte et sur le même palier, « Cité
heureuse ».

, --, 1997 13



M, A, 2009

L    vers la ville, je la
fais à l’arrière, concentrée et émue, comme se feront
ensuite toutes les routes. C’est le mois d’avril. Entre les
épaules et le ventre, à l’endroit que l’on dit être celui de
l’attachement, se glissent la familiarité et l’étrangeté totale,
l’excitation de la découverte et le cœur serré du retour.
Dans le poste radio, les premières musiques, le sourire de
mon amie E., le visage de S., sa chemise repassée, sa raie
au peigne et à l’eau, ses mains sur le volant, la banlieue
d’Alger. Quelques années plus tard, cette autoroute sera
bloquée par des supporters, des centaines de voitures
arrêtées en direction de l’aéroport, pour accueillir les
héros de la Coupe du monde de football. One, two, three,
viva l’Algérie ! Les gens qui dansent sur le bitume, des
drapeaux tendus comme le drap des mariés, les larmes et
les chants, la fierté nationale gonflant les poitrines, je les
verrai alors sur des vidéos de téléphone portable.

Retour vers quoi ? Je ne connais rien ni personne ici.
Je ne viens pas sur des traces. Des lettres cachées au
grenier, point. Des services militaires, mauvaises années,
mauvais endroit, point. Des maisons d’enfance, des



souvenirs de figues, quelques mots d’arabe dans une ber-
ceuse, rien. Quelques images peut-être ? Un nom de vil-
lage ? Rien. Retour vers rien. J’arrive. La voiture s’arrête.
S. et E. se tournent vers moi, désignent la mer et l’hori-
zon, poussent le volume à fond. « Regarde comme c’est
beau. » Nous irons plus haut encore, chercher des points
de vue, nous n’arrêterons pas de rouler jusqu’à ce soir.
Retour vers rien est intense. Je regarde autour, qu’est-ce
que je reconnais ? Je cherche vaguement en moi et suis
ramenée immédiatement au dehors, par des voix, des
morceaux de chansons, des terrains de sport, grillages,
vendeurs de cigarettes, bicoques, front de mer. Que c’est
fragile, l’insouciance d’un soir. Qui se promène bras des-
sus, bras dessous, entre les lampadaires ? Les fantômes
sont habiles, personne ne leur défend de circuler. La mer
est un amas de noir brillant. Au checkpoint, S. offre des
bonbons aux jeunes policiers qui lui font signe de s’arrê-
ter et de baisser la vitre. Je le regarde faire et je ne sais pas
lire ce geste. C’est un geste qui jusqu’au bout me gardera
étrangère, car c’est un geste pétri d’heures violentes que je
n’ai pas traversées.

Deux jours plus tard, je suis à l’avant. Bab el-Oued,
hauteurs d’Alger. Nous passons sous un porche monu-
mental et débarquons dans une cour toute en longueur.
Il y a une petite vie de petite ville là-dedans. De hautes
colonnes rythment l’espace. Des hommes et des adoles-
cents s’appuient dessus. Garées devant, régulièrement,
des voitures de toutes les couleurs et de toutes les tailles.
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Le sol de bitume est troué par endroits, papiers et pous-
sières volent. Le vent fait l’animation. Nous nous avan-
çons, nous sommes désormais exactement au centre de
cette cour rectangulaire. Un peu plus loin tiennent encore
deux cages de foot dont il ne reste que le cadre de métal
blanc rouillé. Nous restons quelques minutes dans la
voiture. Des enfants slaloment entre les colonnes. Les
points de couleur qu’ils sont s’alignent, se désalignent,
avec les soleils pâles des antennes satellites. Il y en a
partout. Ce jour-là, le ciel est blanc. Je lève les yeux : une
couronne de pierre m’entoure. Je regarde vite. Nous
sommes regardés. Je demande à S. si je peux prendre des
photos. Un homme s’approche. S. lui demande. Oui, je
peux, mais de loin. L’homme demande qui nous sommes,
ce que nous faisons là, ce que nous voulons. S. lui répond
que je suis ici en vacances et que le bâtiment m’intéresse.
Ce qui est vrai. Je suis subjuguée par le grandiose de l’édi-
fice. Sur les toits, plus haut encore, tôle et bois sont ajoutés
comme des coquillages sur un rocher. On vit là-bas ? Sur
la pierre peinte des colonnes, il y a longtemps, on a scot-
ché des publicités de lessive et d’autres affiches que je
ne lis pas bien. J’enregistre tout. C’est de cette vision et de
l’émotion profonde qu’elle provoque en moi que tout
part. C’est l’orage que déclenchent ces perspectives, la
démarcation de la pierre presque jaune sur la colline der-
rière, qui sont le début de tout. Autant de bâti, et autant
de hauteurs, et autant d’hommes. La cité les contient
en même temps qu’elle transpire d’eux méchamment.
Par la force de tout cela, quelque chose de moi s’ancre ici.
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Le bâtiment est évident à lire, mais tout nous dit que
nous n’en saisissons que la surface. La vérité du bâtiment
est là, éclatante dans ses proportions, envahissante presque,
et elle n’est pas là du tout. C’est son aller-retour, sa pré-
sence et sa façon jouissive de se soustraire à la vue, qui me
clouent et m’empêchent de bouger. S. parle en algérien
avec les quelques curieux qui ont rejoint la voiture. Il
répond, je regarde. Tout cela dure dix minutes au plus.
Mes pieds immobiles creusent un trou. Là. Là. Et là.

Je reviens aux hauteurs et aux bicoques de briques qui
zèbrent le ciel d’antennes supplémentaires. Tissus accro-
chés, fleurs, linge sur le fil. Une maison sur la grande
maison qui en contient des milliers. Tout circule selon les
courants de petits airs qui me semblent anarchiques. Il y a
tant de fenêtres. Et tant de fenêtres qui ne se ressemblent
pas. Je tente d’évaluer le nombre de vies que la cité ren-
ferme, et celles qui en débordent. Les sous-sols sont
habités, je le comprends du brin de conversation que
S. me traduit, des chambres d’aération dont les murs ont
été détruits, des caves creusées, un labyrinthe d’habita-
tions insalubres. Des vies passées dans l’humidité et
l’obscurité des sous-sols pour des familles que nul ne
reloge dignement. Les espaces que l’immeuble cachait
techniquement, on les a ouverts pour y mettre un matelas,
un enfant. Un habitant se demande si l’explosion viendra
de ces ajouts sur les terrasses ou du sol, mais « ça explo-
sera, c’est certain ». Les minutes passent et une tension
gagne le petit groupe qui s’est formé autour de nous. S. ne
montre aucune inquiétude. En moi, impératif de rester et
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impératif de partir se livrent une bataille à égalité. Plus
tard, je lui demanderai pourquoi les gens s’inquiétaient
tant de savoir qui nous étions. « Ils ne s’inquiétaient pas,
me répondra S., ils voulaient juste savoir. Ici la drogue se
vend, comme le lait, la viande et les fruits. » Nous pas-
sons la journée à rouler dans Alger, nous nous arrêtons
chez ses amis, buvons des limonades, répétons nos pré-
noms, sommes bientôt tout en haut, dans le petit jardin
de poussière qui entoure Notre-Dame d’Afrique. Les
mains sur la barrière, alors qu’Alger m’offre une de ses
plus belles vues, je pense à la grande cité de Bab el-Oued
comme à un amoureux laissé brutalement et dont je ne
connaîtrais pas le nom. Je ne sais pas encore que cette cité
a été dessinée par le même homme que celui qui pensa
l’immeuble dans lequel j’ai grandi. Je ne sais pas encore
qu’une pierre de taille, fameuse, me relie à cet endroit. Je
ne sais pas encore que, pour aller d’un endroit à un autre,
il ne suffira pas de traverser la mer, il faudra traverser la
guerre, entendre la lutte et voir se déployer dans des
textes et des voix une démente escalade de violence. Je ne
sais pas encore que la drogue qui se vend dans la cour aux
deux cents colonnes sur ces hauteurs d’Alger et rend
méfiants les quelques jeunes attroupés tout à l’heure
autour de nous, je l’ai croisée dans la Cité heureuse. Je ne
déchiffre rien ni ne cherche à déloger ce que ce bâtiment
dépose en moi : la première pierre.
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