MATHILDA CONDUIT JUSQU’AU ROND-POINT, puis se
gare sur le parking du supermarché. Presque personne
a cette heure-ci. Elle choisit une place loin de I'entrée,
éteint le moteur, insere le disque dans la fente du
tableau de bord. A 'ombre de la grande enseigne, la
musique surgit, le volume a son maximum.

Ohb Lord who will comfort me ?

Mathilda cale un miroir sur le volant, se regarde, se
trouve belle et triste a la fois, observe son menton, son
nez, ses levres. Cest le moment du dépouillement, le
pire de tous.

Elle sort de la voiture, ouvre le coffre. Sous la
moquette, la roue de secours a disparu pour abriter une
mallette. Elle la saisit en tremblant. Combien de temps
encore ? Mathilda se rassoit, la mallette en aluminium
lui glace les cuisses. Elle actionne les petits clapets,
qui se soulévent avec un bruit sec. Elle prend une
lingette démaquillante, se frotte doucement les yeux,
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puis commence a retirer ses faux cils. Son visage se
déshabille. Lorsque les cils sont rangés dans leur boite,
Mathilda a presque disparu sous les restes de crayon
noir, de couleurs brouillées, de mascara étalé jusqu’aux
pommettes.

A ses pieds, entre les pédales, les lingettes imbibées
de fard sont jetées, froissées, beige, noir, rouge,
marron.

My soul is wearyng...

C’est la troisieme fois que Melody Gardot entame sa
chanson. Mathilda fait une pause et chante avec elle,
tape sur le volant en mesure. Si elle en avait le courage,
elle sortirait et danserait. Elle ouvrirait grand les por-
ticres, ignorant passants et curieux, elle ondulerait,
frapperait dans ses mains, s’exhiberait, mais elle
n’ose pas.

A moitié démaquillée, Mathilda maintenant reprend
son souffle, pose son criane sur appuie-téte, attend
encore un peu avant de continuer, puis regarde heure.
Il est 20 h 17. 11 faut rentrer.

Alors, méticuleusement, elle enléve toute trace sur
son visage. Mathilda transpire, les tempes lui bralent.
Elle retire les épingles et le filet qui retiennent sa perru-
que, range la chevelure dans sa pochette, vérifie ensuite
ses yeux et sa bouche dans le miroir. Tout est vierge, le
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fond de teint s’est dissous. Elle doit maintenant se
déshabiller et enfiler ses affaires de sport. Mathilda
se contorsionne pour enlever sa robe de soie. Sa culotte
et ses bas sont roulés jusqu’aux chevilles.

Laurent est complétement nu. Il attrape son sac a
dos sur la banquette arriere et le pose sur le fauteuil
passager, fouille dedans, sort un calegon, un bas de
jogging, un T-shirt, des chaussettes. Fait vite. La voiture
est jonchée de vétements, de lingettes usagées. Un
chaos a I'image de son désordre intérieur. Révolté
d’avoir arraché ses habits de lumiére, Laurent retourne
a 'ombre, jure, s’habille, se crispe, range tout ce qui
doit I’étre dans la mallette qui trouvera refuge dans le
coffre, sous la moquette. Lui restera le mensonge.

Quelques minutes plus tard, il est prét. Du désordre,
on ne voit plus rien. En démarrant, il coupe la parole a
Melody Gardot. La radio déverse les dernieres infor-
mations. Il doit se concentrer, la maison n’est pas loin.
Il a peu de temps pour se calmer, pour oublier les
instants de joie, Cynthia et ses amies du ZanziBar, la
musique et la soie. La réalité, ce sont les nouvelles
du soir, la météo et les publicités.

Laurent n’est plus qu'a quelques rues de chez lui.
11 ralentit, respire profondément. Je suis Laurent, faire
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semblant. Il tourne a droite, le portail est ouvert. La
voiture roule sur le gravier. Il s’arréte, enclenche le
frein 2 main et attend encore un peu.

A cet instant, il aimerait se fondre dans le tissu
synthétique du siege. Disparaitre, puisque Mathilda
n’est pas.

« BONSOIR, JE sUIS LA | »

Laurent passe la téte par la porte de la cuisine
et répete :

«Je suis la!»

Solange, occupée au-dessus de I’évier a laver de la
salade, se retourne. Les feuilles qu’elle tient a la main
gouttent sur le carrelage. Elle lui sourit :

«'Ta journée s’est bien passée ?

—Oui. Tu crois que jai le temps de prendre une
douche avant le diner ?

— Bien str ! On mangera apres. »

Laurent se dépéche, monte directement a I’étage,
passe devant les chambres des enfants, ne les salue pas.
I1 veut d’abord se doucher, se décaper. Il pose le sac de
sport bien en évidence dans le couloir et entre dans la
salle de bains. Il se déshabille rapidement, referme
la cabine de douche derriere lui et laisse le jet bralant
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dévaler sur sa peau. Il augmente encore un peu la
température. Me désinfecter, me savonner, passer tout
mon corps sous le gant de crin, me laver les cheveux,
faire mousser le shampoing, I’étaler sur mon visage,
si le golt n’était pas si mauvais, j’en mettrais méme
dans ma bouche.

Il se rince maintenant avec soin. Quand Laurent sort
de la douche, un nuage de buée a envahi le petit espace.
I enfile son pyjama accroché a la porte et redescend
dans la cuisine.

Thomas aide sa mere. Quand il voit approcher son
pere, il lui dit :

« T"es vraiment obligé de diner en pyjama ? »

Laurent le regarde, interloqué :

« En quoi ¢a te dérange ?

— Je sais pas, y a que les vieux qui font ¢a, non ? »

Ils sont maintenant tous les quatre a table. Claire
raconte avec enthousiasme sa journée. Laurent ne
I’écoute pas, il 'observe. Jeune fille aux treize prin-
temps, a la féminité en émoi, qui ne manquera pas de
s’émanciper, mais qui, pour 'instant, entre doucement
dans le monde des adultes, s’abreuvant de paroles,
de coiffures, de fous rires, passant des heures au télé-
phone avec ses amies 2 commenter ce qui s’éveille en
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elle, ce qui la trouble tant. Et puis, il y a Thomas. A
seize ans, il lui échappe déja. Il est le jeune homme qu’il
n’a jamais été, sur de lui, de son corps, la langue bien
pendue, qui a trouvé en sa mére une complice fidele.

Laurent mache sa salade, regarde ceux qui font sa
vie, ceux qu’il aime. Solange, rencontrée au lycée. Il
avait ’age de Thomas, il le mesure a cet instant. 11 lui
sourit. Thomas prend ce sourire pour une incitation a
poursuivre I’histoire qu’il venait a peine de commencer.
Il parle d'un jeu en réseau. Laurent tente de com-
prendre, mais, ayant manqué le début, n’y parvient pas.
Alors, il mache sa salade et se dit que, oui, il avait
I'age de Thomas, et Solange un an de moins.

Il y a vingt ans. Rien de sexuel au début, mais une
amitié flagrante. Un bien-étre profond ressenti aupres
d’elle, présent aujourd’hui encore. Solange sait,
Solange trouve des solutions. A chaque étape de leur
vie, il en a été ainsi. Clest elle qui a pris toutes les
initiatives, et il les a accueillies avec joie, sans jamais
douter de leur justesse, le premier baiser, la premiére
caresse, les études, le choix de I'appartement, puis les
enfants et I'achat de la maison, qui leur appartiendra
un jour, quand ils seront vieux, dans quinze ans. Ils en
riaient a I’époque. Aujourd’hui, ils n’y pensent plus,
ils paient.
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«Ettoi ? »

Laurent n’entend pas.

«Et toi ? »

Solange le dit plus fort. Trois paires d’yeux le fixent.

« Et mot ? »

11 avale sa bouchée, ne sait pas quoi dire.

« Et moi, rien.

—Ton cours de sport de ce soir ?

— Ah oui... Stéphane ne lache rien. Je suis complete-
ment épuisé. »

Cette réponse les satisfait tous, et la conversation
passe a autre chose.

L’entrainement a la salle de sport, c’est I'excuse de
Laurent. Tout a commencé a cause de ses douleurs et
d’une furieuse envie de maigrir. Pendant plusieurs
mois, a Pextérieur et en salle, il a pédalé sans relache. 11
reprenait son corps en main, les effets étaient grisants.
Muscles affinés, peau tendue et surtout jambes épilées.
Quand Solange I'avait vu sortir de la salle de bains les
jambes rasées, elle I'avait regardé, éberluée. Il avait
justifié son geste par la prise au vent — oui, méme en
salle, avait-il ajouté, et la transpiration se répartit mieux,
tu sais. Cest comme ¢a, dans la famille des cyclistes.
Elle s’était gentiment moquée de lui, il n’y avait prété
aucune attention.
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Maintenant, il ne se rase plus, il s’épile a la cire. Ses
mollets luisants et lisses lui procurent, quand il se
caresse, une sensation de plaisir indéfinissable, une
vague chaude qui le plonge au plus profond de son
enfance, quand tout lui semblait encore possible.



