
M  ’ -, puis se
gare sur le parking du supermarché. Presque personne
à cette heure-ci. Elle choisit une place loin de l’entrée,
éteint le moteur, insère le disque dans la fente du
tableau de bord. À l’ombre de la grande enseigne, la
musique surgit, le volume à son maximum.

Oh Lord who will comfort me ?
Mathilda cale un miroir sur le volant, se regarde, se

trouve belle et triste à la fois, observe son menton, son
nez, ses lèvres. C’est le moment du dépouillement, le
pire de tous.

Elle sort de la voiture, ouvre le coffre. Sous la
moquette, la roue de secours a disparu pour abriter une
mallette. Elle la saisit en tremblant. Combien de temps
encore ? Mathilda se rassoit, la mallette en aluminium
lui glace les cuisses. Elle actionne les petits clapets,
qui se soulèvent avec un bruit sec. Elle prend une
lingette démaquillante, se frotte doucement les yeux,



puis commence à retirer ses faux cils. Son visage se
déshabille. Lorsque les cils sont rangés dans leur boîte,
Mathilda a presque disparu sous les restes de crayon
noir, de couleurs brouillées, de mascara étalé jusqu’aux
pommettes.

À ses pieds, entre les pédales, les lingettes imbibées
de fard sont jetées, froissées, beige, noir, rouge,
marron.

My soul is wearyng...
C’est la troisième fois que Melody Gardot entame sa

chanson. Mathilda fait une pause et chante avec elle,
tape sur le volant en mesure. Si elle en avait le courage,
elle sortirait et danserait. Elle ouvrirait grand les por-
tières, ignorant passants et curieux, elle ondulerait,
frapperait dans ses mains, s’exhiberait, mais elle
n’ose pas.

À moitié démaquillée, Mathilda maintenant reprend
son souffle, pose son crâne sur l’appuie-tête, attend
encore un peu avant de continuer, puis regarde l’heure.
Il est 20 h 17. Il faut rentrer.

Alors, méticuleusement, elle enlève toute trace sur
son visage. Mathilda transpire, les tempes lui brûlent.
Elle retire les épingles et le filet qui retiennent sa perru-
que, range la chevelure dans sa pochette, vérifie ensuite
ses yeux et sa bouche dans le miroir. Tout est vierge, le
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fond de teint s’est dissous. Elle doit maintenant se
déshabiller et enfiler ses affaires de sport. Mathilda
se contorsionne pour enlever sa robe de soie. Sa culotte
et ses bas sont roulés jusqu’aux chevilles.

Laurent est complètement nu. Il attrape son sac à
dos sur la banquette arrière et le pose sur le fauteuil
passager, fouille dedans, sort un caleçon, un bas de
jogging, un T-shirt, des chaussettes. Fait vite. La voiture
est jonchée de vêtements, de lingettes usagées. Un
chaos à l’image de son désordre intérieur. Révolté
d’avoir arraché ses habits de lumière, Laurent retourne
à l’ombre, jure, s’habille, se crispe, range tout ce qui
doit l’être dans la mallette qui trouvera refuge dans le
coffre, sous la moquette. Lui restera le mensonge.

Quelques minutes plus tard, il est prêt. Du désordre,
on ne voit plus rien. En démarrant, il coupe la parole à
Melody Gardot. La radio déverse les dernières infor-
mations. Il doit se concentrer, la maison n’est pas loin.
Il a peu de temps pour se calmer, pour oublier les
instants de joie, Cynthia et ses amies du ZanziBar, la
musique et la soie. La réalité, ce sont les nouvelles
du soir, la météo et les publicités.

Laurent n’est plus qu’à quelques rues de chez lui.
Il ralentit, respire profondément. Je suis Laurent, faire
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semblant. Il tourne à droite, le portail est ouvert. La
voiture roule sur le gravier. Il s’arrête, enclenche le
frein à main et attend encore un peu.

À cet instant, il aimerait se fondre dans le tissu
synthétique du siège. Disparaître, puisque Mathilda
n’est pas.
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« B,    ! »
Laurent passe la tête par la porte de la cuisine

et répète :
« Je suis là ! »
Solange, occupée au-dessus de l’évier à laver de la

salade, se retourne. Les feuilles qu’elle tient à la main
gouttent sur le carrelage. Elle lui sourit :

« Ta journée s’est bien passée ?
¢ Oui. Tu crois que j’ai le temps de prendre une

douche avant le dîner ?
¢ Bien sûr ! On mangera après. »

Laurent se dépêche, monte directement à l’étage,
passe devant les chambres des enfants, ne les salue pas.
Il veut d’abord se doucher, se décaper. Il pose le sac de
sport bien en évidence dans le couloir et entre dans la
salle de bains. Il se déshabille rapidement, referme
la cabine de douche derrière lui et laisse le jet brûlant



dévaler sur sa peau. Il augmente encore un peu la
température. Me désinfecter, me savonner, passer tout
mon corps sous le gant de crin, me laver les cheveux,
faire mousser le shampoing, l’étaler sur mon visage,
si le goût n’était pas si mauvais, j’en mettrais même
dans ma bouche.

Il se rince maintenant avec soin. Quand Laurent sort
de la douche, un nuage de buée a envahi le petit espace.
Il enfile son pyjama accroché à la porte et redescend
dans la cuisine.

Thomas aide sa mère. Quand il voit approcher son
père, il lui dit :

« T’es vraiment obligé de dîner en pyjama ? »
Laurent le regarde, interloqué :
« En quoi ça te dérange ?
¢ Je sais pas, y a que les vieux qui font ça, non ? »

Ils sont maintenant tous les quatre à table. Claire
raconte avec enthousiasme sa journée. Laurent ne
l’écoute pas, il l’observe. Jeune fille aux treize prin-
temps, à la féminité en émoi, qui ne manquera pas de
s’émanciper, mais qui, pour l’instant, entre doucement
dans le monde des adultes, s’abreuvant de paroles,
de coiffures, de fous rires, passant des heures au télé-
phone avec ses amies à commenter ce qui s’éveille en
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elle, ce qui la trouble tant. Et puis, il y a Thomas. À
seize ans, il lui échappe déjà. Il est le jeune homme qu’il
n’a jamais été, sûr de lui, de son corps, la langue bien
pendue, qui a trouvé en sa mère une complice fidèle.

Laurent mâche sa salade, regarde ceux qui font sa
vie, ceux qu’il aime. Solange, rencontrée au lycée. Il
avait l’âge de Thomas, il le mesure à cet instant. Il lui
sourit. Thomas prend ce sourire pour une incitation à
poursuivre l’histoire qu’il venait à peine de commencer.
Il parle d’un jeu en réseau. Laurent tente de com-
prendre, mais, ayant manqué le début, n’y parvient pas.
Alors, il mâche sa salade et se dit que, oui, il avait
l’âge de Thomas, et Solange un an de moins.

Il y a vingt ans. Rien de sexuel au début, mais une
amitié flagrante. Un bien-être profond ressenti auprès
d’elle, présent aujourd’hui encore. Solange sait,
Solange trouve des solutions. À chaque étape de leur
vie, il en a été ainsi. C’est elle qui a pris toutes les
initiatives, et il les a accueillies avec joie, sans jamais
douter de leur justesse, le premier baiser, la première
caresse, les études, le choix de l’appartement, puis les
enfants et l’achat de la maison, qui leur appartiendra
un jour, quand ils seront vieux, dans quinze ans. Ils en
riaient à l’époque. Aujourd’hui, ils n’y pensent plus,
ils paient.
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« Et toi ? »
Laurent n’entend pas.
« Et toi ? »
Solange le dit plus fort. Trois paires d’yeux le fixent.
« Et moi ? »
Il avale sa bouchée, ne sait pas quoi dire.
« Et moi, rien.
¢ Ton cours de sport de ce soir ?
¢ Ah oui... Stéphane ne lâche rien. Je suis complète-

ment épuisé. »
Cette réponse les satisfait tous, et la conversation

passe à autre chose.
L’entraînement à la salle de sport, c’est l’excuse de

Laurent. Tout a commencé à cause de ses douleurs et
d’une furieuse envie de maigrir. Pendant plusieurs
mois, à l’extérieur et en salle, il a pédalé sans relâche. Il
reprenait son corps en main, les effets étaient grisants.
Muscles affinés, peau tendue et surtout jambes épilées.
Quand Solange l’avait vu sortir de la salle de bains les
jambes rasées, elle l’avait regardé, éberluée. Il avait
justifié son geste par la prise au vent ¢ oui, même en
salle, avait-il ajouté, et la transpiration se répartit mieux,
tu sais. C’est comme ça, dans la famille des cyclistes.
Elle s’était gentiment moquée de lui, il n’y avait prêté
aucune attention.
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Maintenant, il ne se rase plus, il s’épile à la cire. Ses
mollets luisants et lisses lui procurent, quand il se
caresse, une sensation de plaisir indéfinissable, une
vague chaude qui le plonge au plus profond de son
enfance, quand tout lui semblait encore possible.
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