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U - ’     , Dewi Ayu* se
leva de son tombeau, après être restée morte durant
vingt et une années. Un jeune berger, réveillé de la sieste
sous un frangipanier*, pissa dans sa culotte, puis se mit
à hurler. Ses quatre moutons coururent en tous sens entre
les stèles de bois et de pierre, comme si un tigre avait
bondi parmi eux. Tout ce tumulte était parti d’une vieille
tombe anonyme, entourée d’une herbe qui montait à
hauteur de genoux, mais dont chacun savait qu’elle était la
tombe de Dewi Ayu. Elle était décédée à l’âge de cinquante-
deux ans, et vivait maintenant à nouveau, vingt et un ans
plus tard, si bien que personne ne savait quel âge
lui donner.

Les habitants des villages voisins du cimetière se dirigè-
rent vers cette tombe aussitôt que le jeune berger les eut
avertis. Ils s’attroupaient derrière les haies de cerisiers et de
ricins, ainsi que dans la bananeraie, portant leurs enfants,
brandissant des balais en fibres de cocotier, tout en enrou-
lant leurs sarongs, souvent maculés par la boue des rizières.
Nul d’entre eux n’osait s’approcher, se contentant d’écouter
le vacarme venant du vieux tombeau, comme s’ils avaient
* Voir le glossaire en fin d’ouvrage pour les mots suivis d’un astérisque à la
première occurrence. (Toutes les notes sont du traducteur.)



entouré le vendeur de potions au marché, comme souvent
le lundi. Ils avaient même quelque peu espéré un miracle
plutôt que le simple tumulte provenant de la vieille tombe,
du fait que la femme qui y était enterrée avait été une
prostituée au service des Japonais durant la guerre et que
les kyai * répétaient que les personnes souillées de péchés
seraient tourmentées dans leur tombeau. Le tumulte était
probablement causé par les anges qui la torturaient de leurs
fouets. Aussi les villageois avaient-ils l’air de s’ennuyer,
espérant quelque autre prodige.

Et ce prodige advint sous la forme la plus fantastique
qui soit. Le vieux sépulcre chancela, se brisa, et la terre fut
projetée, comme si elle était soufflée par en bas, provo-
quant une tempête et un léger tremblement de terre. La stèle
et l’herbe se mirent à voler et, sous la pluie de terre qui
formait comme un rideau, la silhouette d’une vieille femme
se dressa, l’air renfrogné et emprunté, encore enveloppée
de son linceul, comme si tous deux, la femme et le lin-
ceul, n’avaient été inhumés qu’une nuit durant. Les gens
hystériques se mirent tous ensemble à pousser des cris,
répercutés au loin par les flancs des collines, et à courir de
manière plus désordonnée qu’un troupeau de moutons.
Une femme jeta son bébé dans les buissons, tandis qu’un
père de famille berçait dans ses bras un tronc de bananier.
Deux hommes tombèrent dans un fossé, un autre s’évanouit
au bord de la route, un autre enfin courut quinze kilomètres
sans s’arrêter.

En observant tout cela, Dewi Ayu se contenta de tousser
à plusieurs reprises, stupéfaite elle-même de se trouver au
milieu des tombes. Elle avait défait les deux fils supérieurs
de son linceul et dénoua encore les deux fils qui enserraient
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ses pieds pour pouvoir marcher librement. Ses cheveux
avaient poussé d’une manière prodigieuse, si bien que,
lorsqu’elle les dégagea du tissu de coton blanc qui les enve-
loppait, ils se mirent à flotter, cinglés par le vent du soir,
et à balayer la terre, comme une mousse noire brillant dans
une rivière. Son visage était d’un blanc étincelant, malgré sa
peau ridée. De ses yeux bien vivants dans leurs orbites,
elle scrutait les gens qui s’attroupaient derrière les fourrés,
avant que la moitié d’entre eux ne s’enfuît et l’autre moitié
ne s’évanouît. Elle grommelait, à l’adresse d’on ne sait qui,
que les gens avaient mal agi en l’enterrant vivante.

La première chose dont elle se souvint, ce fut son bébé,
qui bien entendu n’en était plus un. Il y avait vingt et un ans,
elle était décédée douze jours après avoir donné naissance
à une fille laide, si laide que la sage-femme qui l’assistait
n’était pas sûre qu’il s’agissait d’un bébé et pensait avoir
affaire à un petit tas de merde, parce que le trou d’où
sortaient les bébés et celui d’où sortait la merde n’étaient
séparés que par un intervalle de deux centimètres. Mais le
nouveau-né se tortilla, sourit, et finalement la sage-femme
crut qu’il s’agissait bien d’un bébé, et non d’une merde, et
elle dit à sa mère, qui était étendue sans force sur son lit
et pensait qu’elle n’aurait pas l’occasion de voir son bébé,
que ce dernier était bien né, qu’il était en bonne santé et
paraissait gentil.

« C’est une fille, n’est-ce pas ? demanda Dewi Ayu.
¢ Oui, dit la sage-femme, comme les trois autres avant elle.
¢ Quatre filles, toutes belles, j’aurais dû avoir ma propre

maison close, rétorqua Dewi Ayu, d’un air tout à fait mécon-
tent. Dis-moi, elle est belle comme quoi, cette benjamine ? »
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Étroitement enveloppée dans un tissu roulé, l’enfant, qui
était dans les bras de la sage-femme, commençait mainte-
nant à pleurer et à se démener. Tandis qu’une aide-soignante
faisait des allées et venues dans la chambre pour prendre le
linge maculé de sang et jeter le cordon ombilical, la sage-
femme ne répondit pas à la question de Dewi Ayu, car il lui
était impossible de dire que ce nouveau-né, qui ressemblait
à un tas de merde noire, était un beau bébé. Elle dit, en
s’efforçant d’éluder la question :

« Tu es une femme d’âge mûr, je ne suis pas certaine que
tu puisses allaiter ton bébé.

¢ C’est vrai. Mon lait a été épuisé par ses trois sœurs aînées.
¢ Et par une centaine d’hommes.
¢ Cent soixante-douze. Le plus vieux avait quatre-vingt-

douze ans, le plus jeune, douze. Il était à une semaine de sa
circoncision. Je me les rappelle tous très bien. »

Le bébé se remit à pleurer. La sage-femme dit qu’elle
devait chercher une nourrice pour la petite fille. Sinon, elle
devrait trouver du lait de vache, du lait de chienne, ou même
du lait de souris. « Oui, vas-y », dit Dewi Ayu. « Malheureuse
enfant », dit la sage-femme en regardant le visage affligeant
du bébé. Elle n’était même pas capable de le décrire. Elle se
l’imaginait seulement comme un monstre damné de l’enfer.
Le corps de l’enfant était tout noir, comme s’il avait brûlé
vif, et avait une forme qui ne ressemblait à rien. Par exemple,
elle n’était pas certaine que son nez fût bien un nez, car il
ressemblait davantage à une prise de courant qu’aux nez
qu’elle connaissait depuis sa plus tendre enfance. Sa bouche
lui faisait penser au trou d’une tirelire en forme de cochon, et
ses oreilles à des queues de casseroles. Elle était convaincue
qu’il n’y avait pas de créature au monde plus laide que cette
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malheureuse enfant et, si elle était Dieu, il semble qu’elle
aurait trouvé plus d’espoir à la tuer qu’à la laisser vivre. Le
monde allait se montrer d’une méchanceté impitoyable
envers elle.

« Malheureux bébé, dit la sage-femme, avant d’aller cher-
cher quelqu’un pour l’allaiter.

¢ Oui, malheureux bébé, dit Dewi Ayu en se tordant sur
sa couche. J’ai tout tenté pour la tuer. J’aurais dû avaler une
grenade et la faire exposer dans mon ventre. Pauvre petite.
Tout comme les malfaiteurs, les malheureux ont du mal
à mourir. »

Au début, la sage-femme avait essayé de cacher le visage
de l’enfant aux voisines qui venaient. Mais, lorsqu’elle leur
dit qu’elle avait besoin de lait pour le nourrisson, elles rivali-
sèrent pour voir le bébé. Pour tous ceux qui connaissaient
Dewi Ayu, cela avait toujours été un plaisir de voir les jolies
petites filles auxquelles elle avait donné naissance. La sage-
femme semblait ne pas avoir la force d’affronter l’attaque
des personnes qui écartaient le tissu recouvrant le visage du
bébé. Pourtant, quand elles l’avaient vu et hurlaient devant
ce spectacle d’épouvante, auquel elles n’avaient jamais été
confrontées auparavant, la sage-femme souriait et leur rap-
pelait qu’elle s’était efforcée de ne pas leur montrer cette
face infernale.

Elles restèrent encore debout un instant après avoir
poussé un cri, avec des têtes d’idiotes frappées d’amnésie,
avant que la sage-femme ne s’éclipse.

« Il faudrait la tuer, dit la première femme à sortir de cette
amnésie fulgurante.

¢ J’ai déjà essayé », rétorqua Dewi Ayu en faisant son
apparition. Elle ne portait qu’une chemise de nuit chiffonnée,
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ainsi qu’un tissu qu’elle avait noué autour de sa taille. Ses
cheveux étaient en bataille, comme ceux de quelqu’un qui
sortirait d’un combat avec un taureau.

Les femmes la regardaient avec pitié.
« Elle est belle, n’est-ce pas ? demanda Dewi Ayu.
¢ Hum, oui.
¢ Il n’y a pas de pires malédictions que d’enfanter de

belles filles dans ce monde d’hommes, obsédés par le sexe
comme des chiens à la saison des amours. »

Personne ne réagit autrement qu’en la regardant avec
pitié, en repensant au mensonge qu’elles avaient proféré à
propos de la beauté de la petite fille. Rosinah, la monta-
gnarde muette qui était au service de Dewi Ayu depuis des
années, l’accompagna à la salle de bains. Elle avait versé de
l’eau chaude dans la baignoire. Dewi Ayu s’y baigna avec un
savon soufré et parfumé, aidée de la jeune femme muette qui
lui lavait les cheveux avec une décoction d’aloès. Seule cette
jeune muette semblait ne pas être secouée par quoi que ce
soit, même si elle était au courant de la laideur de la petite
fille, car elle seule accompagnait la sage-femme dans son
travail. Elle brossa le dos de sa patronne avec une pierre
ponce, l’enveloppa dans une serviette et nettoya la salle de
bains, tandis que Dewi Ayu avançait vers la sortie.

Quelqu’un s’efforça d’égayer l’atmosphère en disant à
Dewi Ayu : « Tu dois lui donner un beau nom.

¢ Ouais, répondit Dewi Ayu. Son nom est Belle.
¢ Oh, s’écrièrent certaines, tentant de s’y opposer d’une

manière à lui faire honte.
¢ Ou Blessée ?
¢ Mon Dieu, pas ce nom.
¢ Si c’est comme ça, elle s’appellera Belle. »
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Elles la considérèrent sans énergie, car Dewi Ayu était
entrée dans sa chambre pour s’habiller. Elles se regardèrent
entre elles, en imaginant avec tristesse qu’une fille avec des
trous de prise électrique dans un visage noir comme du
charbon puisse être appelée « Belle ». C’était scandaleux
et honteux.

Quoi qu’il en soit, il était exact que Dewi Ayu avait tenté
de la tuer, lorsqu’elle s’était rendu compte qu’elle avait été
engrossée. Négligeant le fait qu’elle avait déjà cinquante ans
passés, son expérience lui avait appris qu’elle était à nouveau
en cloque. Comme pour ses autres enfants, elle ne savait pas
qui en était le père, mais, contrairement aux autres, elle ne
souhaitait pas du tout qu’elle vive. Elle avala donc cinq
comprimés que lui avait donnés un infirmier, en les accom-
pagnant d’un demi-litre de soda. Cela suffit presque à la
tuer, mais pas son bébé. Elle imagina une autre méthode.
Elle demanda à la sage-femme qui devrait extraire l’enfant de
son utérus de tuer l’embryon en introduisant un bâtonnet
dans son ventre. Elle eut des saignements durant deux jours
et deux nuits, le bâtonnet ressortit après avoir éclaté en petits
morceaux, mais l’enfant continua de croître. Elle mit vaine-
ment en œuvre six autres méthodes pour écraser cet enfant,
avant de finir par rendre les armes en gémissant :

« C’est un vrai lutteur. Il veut gagner le combat contre sa
mère qui ne l’a jamais battu. »

Elle laissa alors son ventre s’arrondir, suivit le rituel du
selamatan* des sept mois, consentit à accoucher, même si
elle refusa de voir le bébé. Elle avait donné naissance à trois
filles auparavant. Toutes étaient belles, comme des jumelles
dont les naissances auraient été espacées. Elle était lasse
de ce genre d’enfants, qui étaient pour elle comme des
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mannequins en devanture d’un magasin. Elle ne voulut pas
voir la benjamine, car elle était convaincue qu’elle ne serait
guère différente de ses trois aînées. Elle se trompait, effecti-
vement, et ignorait encore à quel point sa petite dernière
était laide. Même quand les voisines murmuraient entre elles
que l’enfant était comme le croisement absurde d’un pri-
mate, d’un crapaud et d’un lézard, elle ne comprenait pas
qu’elles étaient en train de parler de son bébé. Pareil quand
elles racontaient que les chiens sauvages avaient hurlé en
forêt la veille, attirant des chouettes, elle ne considérait pas
du tout cela comme un mauvais présage.

Une fois habillée, elle retourna s’allonger et réalisa aussitôt
combien tout cela l’avait fatiguée : accoucher de quatre
enfants et vivre plus de cinquante ans. Et elle en vint à cette
prise de conscience affligeante que, si son bébé ne voulait
pas mourir, pourquoi ce ne serait pas à elle, sa mère, de
disparaître. Elle ne serait pas obligée de la voir grandir et
devenir une jeune femme. Elle se leva et marcha en chance-
lant. Du pas de la porte, elle regardait ses voisines attrou-
pées, qui chuchotaient encore sur son bébé. Rosinah apparut
depuis la salle de bains, se tenant debout aux côtés de sa
maîtresse, sachant qu’elle lui dirait ce qu’elle avait à faire.

« Achète-moi un linceul, lui dit Dewi Ayu. J’ai offert
quatre filles à ce maudit monde. L’heure de mon convoi
funèbre est venue. »

Les femmes se mirent à crier en regardant Dewi Ayu
d’un air ahuri. Accoucher d’un laideron était une forme de
sauvagerie, mais l’abandonner purement et simplement
était encore moins civilisé. Mais elles ne dirent rien, se
contentant de l’amadouer pour qu’elle ne veuille pas mourir
stupidement. Elles lui parlèrent de personnes ayant vécu
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plus de cent ans, et Dewi Ayu était encore trop jeune
pour mourir.

« Si je vis jusqu’à cent ans, dit-elle d’un ton délibérément
calme, alors j’aurai accouché encore de huit bébés. C’est
beaucoup trop. »

Rosinah partit lui acheter un tissu de coton qu’elle mit
sur-le-champ, même si cela ne suffit pas à la faire mourir.
Donc, tandis que la sage-femme faisait le tour du quartier en
quête d’une nourrice (même si Dewi Ayu savait que cela ne
servirait à rien et qu’elle finirait par donner au bébé de l’eau
ayant servi à laver le riz), Dewi Ayu était calmement allongée
sur son lit, enveloppée d’un linceul, attendant avec une
patience extraordinaire que l’ange de la mort vienne prendre
son âme.

Lorsque la période où le bébé buvait de l’eau de riz fut
passée, et que Rosinah se mit à lui donner du lait de vache,
qu’on vendait au magasin sous le label « lait d’Ours », Dewi
Ayu était encore allongée sur son lit, n’autorisant personne à
lui amener l’enfant dans sa chambre. Cependant, l’histoire
du bébé laid et de sa mère qui dormait enveloppée d’un
linceul se répandit aussitôt comme une peste mortelle,
amenant des gens non seulement des villages des alentours,
mais encore des hameaux éloignés de la région, qui venaient
voir ce dont on parlait comme s’il s’était agi de la naissance
d’un prophète, comparant les hurlements des chiens aux
étoiles qu’avaient vues les Mages à la naissance de Jésus, et
la mère enveloppée d’un linceul à une Marie épuisée. Une
comparaison exagérée.

Avec l’attitude apeurée d’une petite fille caressant un
jeune tigre au zoo, ils se tenaient debout devant le photo-
graphe du coin avec le bébé de laide apparence, après être
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restés avec Dewi Ayu, toujours allongée avec un calme
étrange et absolument pas dérangée par cette impitoyable
agitation. Des personnes atteintes de maladies incurables
venaient dans l’espoir de toucher le bambin. Rosinah les
en empêchait aussitôt, de crainte que leurs germes ne
rendent l’enfant malade. En contrepartie, elle mit à leur
disposition des cuvettes d’eau de pluie dans lesquelles Belle
s’était lavée. D’autres personnes venaient pour obtenir des
signes favorables au succès de leurs affaires ou un peu
de réussite au tapis de jeu. En sa qualité de nurse de l’enfant,
Rosinah la muette avait préparé à l’intention de tous ces gens
des troncs, que les billets des visiteurs remplirent vite. La
jeune femme avait agi prudemment, prévoyant la possibilité
que Dewi Ayu finisse par mourir pour de bon et exploitant
ces rares occasions pour obtenir de l’argent, de manière à ne
plus avoir à s’inquiéter ni du lait de la marque « Ours » ni
de leur avenir à toutes deux. Elle ne comptait absolument
pas sur les trois sœurs aînées de Belle.

Mais cette agitation dut rapidement cesser, dès l’irruption
de policiers accompagnés d’un kyai qui considérait tout
cela comme une hérésie. Ce dernier commença même à
maugréer, exigeant que Dewi Ayu cesse de se conduire de
manière scandaleuse, en la contraignant à se défaire de
son linceul.

« Si tu veux qu’une prostituée se déshabille, lui dit Dewi
Ayu en le regardant avec insolence, il te faut de l’argent pour
me payer. »

Le kyai repartit immédiatement, fit une prière pour
demander pardon et ne revint plus jamais.

Une fois de plus, la jeune Rosinah fut la seule à ne pas être
offusquée par toutes les manifestations de la folie de Dewi
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Ayu, et il s’avérait de plus en plus clairement qu’elle était la
seule à bien comprendre cette femme. Bien avant d’avoir
tenté de tuer son bébé dans l’œuf, Dewi Ayu avait déclaré
qu’elle était lasse d’avoir des enfants, et Rosinah avait su en
l’entendant qu’elle était enceinte et ne tarderait pas à accou-
cher. Et il en fut effectivement ainsi. Si Dewi Ayu en avait
parlé à ses voisines, qui se livraient aux rumeurs avec plus
de ferveur que les chiens n’en mettaient d’habitude à aboyer,
elles auraient fait la moue et souri ironiquement en affir-
mant que c’étaient là des balivernes. Cesse d’abord de te
prostituer et tu ne seras plus enceinte, lui disaient-elles. Que
ceci reste entre nous : dites ça aux autres prostituées, mais
pas à Dewi Ayu. Elle n’avait jamais considéré ses trois, ou
plutôt maintenant ses quatre enfants, comme le salaire de la
prostitution. Si elles n’ont pas de père, disait-elle, c’est vrai-
ment parce qu’elles n’en ont pas, non parce qu’elles seraient
nées de pères inconnus et encore moins parce qu’elle n’était
jamais allée devant l’officier d’état civil en leur compagnie.
Elle allait même jusqu’à croire que ses enfants étaient les
filles de démons.

« Parce qu’un démon n’a pas plus de choses à faire qu’un
dieu ou que Dieu, disait-elle. Comme Marie a donné nais-
sance au Fils de Dieu et comme les deux femmes de Pandu*
ont enfanté des dieux, mon ventre est l’endroit où les
démons ont rejeté leurs enfants, et j’ai donné naissance à
des démons. J’en ai assez, Rosinah. »

Comme cela se produisait souvent, Rosinah se contenta
de sourire. Elle ne pouvait pas parler autrement qu’en
proférant des sons dénués de sens, mais elle pouvait sourire,
et elle aimait le faire. Dewi Ayu l’aimait beaucoup, surtout
à cause de son sourire, qui lui avait valu le surnom
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d’« éléphanteau », parce que les éléphants souriaient tou-
jours, si fâchés qu’ils fussent, comme on pouvait le voir au
cirque qui venait en ville pratiquement à chaque fin d’année.
Dans une langue de signes qu’on ne lui avait pas apprise à
l’école des muets, mais qu’elle avait étudiée toute seule,
Rosinah fit savoir à Dewi Ayu qu’elle n’avait aucune raison
de se sentir lasse. Elle n’avait pas encore vingt enfants, tandis
que Gandari* avait enfanté cent Kurawa*. Cela suffit à faire
rire Dewi Ayu aux éclats, elle appréciait le sens de l’humour
de Rosinah, qui avait l’humeur enjouée d’un enfant, même si
elle aurait pu rétorquer que Gandari n’avait pas donné nais-
sance à cent enfants en cent fois, mais qu’elle avait seule-
ment accouché d’un morceau de chair qui deviendrait par la
suite cent enfants.

C’est ainsi que, sans se sentir dérangée le moins du
monde, Rosinah continua à travailler. Elle s’occupait du
bébé, cuisinait deux fois par jour, nettoyait chaque matin,
tandis que Dewi Ayu, allongée presque sans bouger, faisait
vraiment penser à un cadavre attendant que les gens aient
fini de creuser sa tombe. Cela ne se passait pas toujours
comme ça. Si elle avait faim, elle se levait pour manger. Tous
les matins et à chaque fin d’après-midi, elle allait à la salle de
bains. Mais elle retournait ensuite s’envelopper du linceul,
s’allonger toute droite, les deux mains posées sur son ventre,
les yeux fermés, esquissant un sourire. Quelques voisins
tentèrent de l’épier à travers la fenêtre ouverte. Rosinah
s’efforça à plusieurs reprises de les chasser, mais n’y parvint
jamais. Et ces gens finiraient par se demander pourquoi
Dewi Ayu ne se décidait pas à se suicider. En dehors de son
habitude de leur répondre par des phrases sarcastiques,
Dewi Ayu continuait à ne pas bouger.
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La mort qu’elle attendait vint finalement le douzième jour
après la naissance de la vilaine Belle, c’est du moins ce que
tout le monde crut. Des signes funèbres étaient apparus dès
le matin (elle mourut l’après-midi), lorsqu’elle demanda à
Rosinah qu’on ne grave pas son nom sur la stèle, quand
elle serait morte. Mais elle souhaitait qu’y figure cette épi-
taphe avec ses mots à elle : « J’ai donné naissance à quatre
enfants, et je suis morte. » Rosinah avait une très bonne
oreille, et elle pouvait lire et écrire, aussi rédigea-t-elle inté-
gralement ce message. Mais l’imam qui présidait à son
inhumation refusa d’exaucer sa demande, qu’il considé-
rait comme une folle entreprise susceptible d’accroître le
nombre de ses péchés, et il décida qu’on n’écrive rien du
tout sur la stèle de cette femme.

Elle fut découverte l’après-midi par une voisine qui
l’épiait par la fenêtre, dormant d’un sommeil très paisible,
telle qu’on l’avait vue ces derniers jours. À cette différence
près qu’une odeur de borax flottait dans la chambre.
Rosinah en avait acheté à la boulangerie et Dewi Ayu s’était
enduite de ce conservateur, que les gens utilisaient aussi
parfois pour le mélanger avec les nouilles aux boulettes de
viande. Rosinah avait laissé cette femme faire tout ce qui se
rapportait à son obsession de la mort. Et même si elle lui
avait demandé de lui creuser une tombe et de l’y enterrer
vive, elle se serait exécutée et aurait considéré tout cela
comme une manifestation éclatante du sens de l’humour
de sa maîtresse. Mais ce ne fut pas pareil avec sa malveillante
voisine. Cette voyeuse franchit le seuil d’un bond, en pen-
sant que Dewi Ayu en faisait trop.

« Écoute, putain qui a couché avec tous nos hommes,
dit-elle avec quelque rancune. Si tu veux mourir, alors meurs
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