UN APRES-MIDI D’UNE FIN DE MOIS DE MARS, Dewi Ayu* se
leva de son tombeau, aprés étre restée morte durant
vingt et une années. Un jeune berger, réveillé de la sieste
sous un frangipanier®, pissa dans sa culotte, puis se mit
a hurler. Ses quatre moutons coururent en tous sens entre
les steles de bois et de pierre, comme si un tigre avait
bondi parmi eux. Tout ce tumulte était parti d’une vieille
tombe anonyme, entourée d’une herbe qui montait a
hauteur de genoux, mais dont chacun savait qu’elle était la
tombe de Dewi Ayu. Elle était décédée a I’age de cinquante-
deux ans, et vivait maintenant a nouveau, vingt et un ans
plus tard, si bien que personne ne savait quel 4ge
lui donner.

Les habitants des villages voisins du cimeti¢re se dirige-
rent vers cette tombe aussitot que le jeune berger les eut
avertis. Ils s’attroupaient derriére les haies de cerisiers et de
ricins, ainsi que dans la bananeraie, portant leurs enfants,
brandissant des balais en fibres de cocotier, tout en enrou-
lant leurs sarongs, souvent maculés par la boue des rizicres.
Nul d’entre eux n’osait s’approcher, se contentant d’écouter
le vacarme venant du vieux tombeau, comme §’ils avaient

Voir le glossaire en fin d’ouvrage pour les mots suivis d’un astérisque a la
premiére occurrence. (7outes les notes sont du traductenr.)
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entouré le vendeur de potions au marché, comme souvent
le lundi. Ils avaient méme quelque peu espéré un miracle
plutot que le simple tumulte provenant de la vieille tombe,
du fait que la femme qui y était enterrée avait été une
prostituée au service des Japonais durant la guerre et que
les kyai* répétaient que les personnes souillées de péchés
seraient tourmentées dans leur tombeau. Le tumulte était
probablement causé par les anges qui la torturaient de leurs
fouets. Aussi les villageois avaient-ils l'air de s’ennuyer,
espérant quelque autre prodige.

Et ce prodige advint sous la forme la plus fantastique
qui soit. Le vieux sépulcre chancela, se brisa, et la terre fut
projetée, comme si elle était soufflée par en bas, provo-
quant une tempéte et un léger tremblement de terre. La stele
et I’herbe se mirent a voler et, sous la pluie de terre qui
formait comme un rideau, la silhouette d’une vieille femme
se dressa, lair renfrogné et emprunté, encore enveloppée
de son linceul, comme si tous deux, la femme et le lin-
ceul, n’avaient été inhumés qu’une nuit durant. Les gens
hystériques se mirent tous ensemble a pousser des cris,
répercutés au loin par les flancs des collines, et a courir de
mani¢re plus désordonnée quun troupeau de moutons.
Une femme jeta son bébé dans les buissons, tandis qu’un
pere de famille bercait dans ses bras un tronc de bananier.
Deux hommes tombérent dans un fossé, un autre s’évanouit
au bord de la route, un autre enfin courut quinze kilometres
sans s’arréter.

En observant tout cela, Dewi Ayu se contenta de tousser
a plusieurs reprises, stupéfaite elle-méme de se trouver au
milieu des tombes. Elle avait défait les deux fils supérieurs
de son linceul et dénoua encore les deux fils qui enserraient
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ses pieds pour pouvoir marcher librement. Ses cheveux
avaient poussé dune maniére prodigieuse, si bien que,
lorsqu’elle les dégagea du tissu de coton blanc qui les enve-
loppait, ils se mirent a flotter, cinglés par le vent du soir,
et a balayer la terre, comme une mousse noire brillant dans
une riviere. Son visage était d’un blanc étincelant, malgré sa
peau ridée. De ses yeux bien vivants dans leurs orbites,
elle scrutait les gens qui s’attroupaient derriere les fourrés,
avant que la moitié d’entre eux ne s’enfuit et Pautre moitié
ne s’évanouit. Elle grommelait, a 'adresse d’on ne sait qui,
que les gens avaient mal agi en Penterrant vivante.

La premiere chose dont elle se souvint, ce fut son bébé,
qui bien entendu n’en était plus un. Il y avait vingt et un ans,
elle était décédée douze jours apres avoir donné naissance
a une fille laide, si laide que la sage-femme qui Iassistait
n’était pas sure qu’il s’agissait d'un bébé et pensait avoir
affaire 2 un petit tas de merde, parce que le trou d’ou
sortaient les bébés et celui d’ou sortait la merde n’étaient
séparés que par un intervalle de deux centimetres. Mais le
nouveau-né se tortilla, sourit, et finalement la sage-femme
crut qu’il s’agissait bien d’un bébé, et non d’une merde, et
elle dit a sa mere, qui était étendue sans force sur son lit
et pensait qu’elle n’aurait pas occasion de voir son bébé,
que ce dernier était bien né, qu’il était en bonne santé et
paraissait gentil.

« C’est une fille, n’est-ce pas ? demanda Dewi Ayu.

— Oui, dit la sage-femme, comme les trois autres avant elle.

— Quatre filles, toutes belles, j’aurais da avoir ma propre
maison close, rétorqua Dewi Ayu, d’un air tout a fait mécon-
tent. Dis-moi, elle est belle comme quoi, cette benjamine ? »
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Etroitement enveloppée dans un tissu roulé, enfant, qui
était dans les bras de la sage-femme, commengait mainte-
nant a pleurer et a se démener. Tandis qu’une aide-soignante
faisait des allées et venues dans la chambre pour prendre le
linge maculé de sang et jeter le cordon ombilical, la sage-
femme ne répondit pas a la question de Dewi Ayu, car il lui
était impossible de dire que ce nouveau-né, qui ressemblait
2 un tas de merde noire, était un beau bébé. Elle dit, en
s’efforcant d’éluder la question :

« Tu es une femme d’age mdr, je ne suis pas certaine que
tu puisses allaiter ton bébé.

— C’est vrai. Mon lait a été épuisé par ses trois sceurs ainées.

— Et par une centaine d’hommes.

— Cent soixante-douze. Le plus vieux avait quatre-vingt-
douze ans, le plus jeune, douze. Il était 2 une semaine de sa
circoncision. Je me les rappelle tous tres bien. »

Le bébé se remit a pleurer. La sage-femme dit qu’elle
devait chercher une nourrice pour la petite fille. Sinon, elle
devrait trouver du lait de vache, du lait de chienne, ou méme
du lait de soutis. « Oui, vas-y », dit Dewi Ayu. « Malheureuse
enfant », dit la sage-femme en regardant le visage affligeant
du bébé. Elle n’était méme pas capable de le décrire. Elle se
I'imaginait seulement comme un monstre damné de 'enfer.
Le corps de l'enfant était tout noir, comme s’il avait bralé
vif, et avait une forme qui ne ressemblait a rien. Par exemple,
elle n’était pas certaine que son nez fat bien un nez, car il
ressemblait davantage a une prise de courant qu’aux nez
qu’elle connaissait depuis sa plus tendre enfance. Sa bouche
lui faisait penser au trou d’une tirelire en forme de cochon, et
ses oreilles a des queues de casseroles. Elle était convaincue
qu’il n’y avait pas de créature au monde plus laide que cette
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malheureuse enfant et, si elle était Dieu, il semble qu’elle
aurait trouvé plus d’espoir a la tuer qu’a la laisser vivre. Le
monde allait se montrer dune méchanceté impitoyable
envers elle.

« Malheureux bébé, dit la sage-femme, avant d’aller cher-
cher quelqu’un pour I'allaiter.

— Oui, malheureux bébé, dit Dewi Ayu en se tordant sur
sa couche. J’ai tout tenté pour la tuer. J’aurais da avaler une
grenade et la faire exposer dans mon ventre. Pauvre petite.
Tout comme les malfaiteurs, les malheureux ont du mal
a mourir. »

Au début, la sage-femme avait essayé de cacher le visage
de Tenfant aux voisines qui venaient. Mais, lorsqu’elle leur
dit qu’elle avait besoin de lait pour le nourrisson, elles rivali-
sérent pour voir le bébé. Pour tous ceux qui connaissaient
Dewi Ayu, cela avait toujours été un plaisir de voir les jolies
petites filles auxquelles elle avait donné naissance. La sage-
femme semblait ne pas avoir la force d’affronter I'attaque
des personnes qui écartaient le tissu recouvrant le visage du
bébé. Pourtant, quand elles avaient vu et hurlaient devant
ce spectacle d’épouvante, auquel elles n’avaient jamais été
confrontées auparavant, la sage-femme souriait et leur rap-
pelait qu’elle s’était efforcée de ne pas leur montrer cette
face infernale.

Elles restérent encore debout un instant aprés avoir
poussé un cri, avec des tétes d’idiotes frappées d’amnésie,
avant que la sage-femme ne s’éclipse.

«1I faudrait la tuer, dit la premiére femme a sortir de cette
amnésie fulgurante.

— Jai déja essayé », rétorqua Dewi Ayu en faisant son
apparition. Elle ne portait qu'une chemise de nuit chiffonnée,
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ainsi qu’un tissu qu’elle avait noué autour de sa taille. Ses
cheveux étaient en bataille, comme ceux de quelquun qui
sortirait d’un combat avec un taureau.

Les femmes la regardaient avec pitié.

« Elle est belle, n’est-ce pas ? demanda Dewi Ayu.

— Hum, oui.

—1Il n’y a pas de pires malédictions que d’enfanter de
belles filles dans ce monde d’hommes, obsédés par le sexe
comme des chiens a la saison des amours. »

Personne ne réagit autrement qu’en la regardant avec
pitié, en repensant au mensonge qu’elles avaient proféré a
propos de la beauté de la petite fille. Rosinah, la monta-
gnarde muette qui était au service de Dewi Ayu depuis des
années, 'accompagna a la salle de bains. Elle avait versé de
I'eau chaude dans la baignoire. Dewi Ayu s’y baigna avec un
savon soufré et parfumé, aidée de la jeune femme muette qui
lui lavait les cheveux avec une décoction d’alo¢s. Seule cette
jeune muette semblait ne pas étre secouée par quoi que ce
soit, méme si elle était au courant de la laideur de la petite
fille, car elle seule accompagnait la sage-femme dans son
travail. Elle brossa le dos de sa patronne avec une pierre
ponce, enveloppa dans une serviette et nettoya la salle de
bains, tandis que Dewi Ayu avangait vers la sortie.

Quelqu’un s’efforca d’égayer l'atmosphere en disant a
Dewi Ayu : « Tu dois lui donner un beau nom.

— Ouais, répondit Dewi Ayu. Son nom est Belle.

— Oh, s’écrierent certaines, tentant de s’y opposer d’une
maniére a lui faire honte.

— Ou Blessée ?

— Mon Dieu, pas ce nom.

— Si c’est comme ¢a, elle s’appellera Belle. »
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Elles la considérerent sans énergie, car Dewi Ayu était
entrée dans sa chambre pour s’habiller. Elles se regarderent
entre elles, en imaginant avec tristesse qu’une fille avec des
trous de prise électrique dans un visage noir comme du
charbon puisse étre appelée «Belle». Cétait scandaleux
et honteux.

Quoi qu’il en soit, il était exact que Dewi Ayu avait tenté
de la tuer, lorsqu’elle s’était rendu compte qu’elle avait été
engrossée. Négligeant le fait qu’elle avait déja cinquante ans
passés, son expérience lui avait appris qu’elle était a nouveau
en cloque. Comme pour ses autres enfants, elle ne savait pas
qui en était le pére, mais, contrairement aux autres, elle ne
souhaitait pas du tout qu’elle vive. Elle avala donc cinq
comprimés que lui avait donnés un infirmier, en les accom-
pagnant d’'un demi-litre de soda. Cela suffit presque a la
tuer, mais pas son bébé. Elle imagina une autre méthode.
Elle demanda a la sage-femme qui devrait extraire 'enfant de
son utérus de tuer 'embryon en introduisant un batonnet
dans son ventre. Elle eut des saignements durant deux jours
et deux nuits, le batonnet ressortit apres avoir éclaté en petits
motrceaux, mais ’enfant continua de croitre. Elle mit vaine-
ment en ceuvre six autres méthodes pour écraser cet enfant,
avant de finir par rendre les armes en gémissant :

« C’est un vrai lutteur. Il veut gagner le combat contre sa
mere qui ne I’a jamais battu. »

Elle laissa alors son ventre s’arrondir, suivit le rituel du
selamatan™® des sept mois, consentit a accoucher, méme si
elle refusa de voir le bébé. Elle avait donné naissance a trois
filles auparavant. Toutes étaient belles, comme des jumelles
dont les naissances auraient été espacées. Elle était lasse
de ce genre d’enfants, qui étaient pour elle comme des
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mannequins en devanture d’un magasin. Elle ne voulut pas
voir la benjamine, car elle était convaincue qu’elle ne serait
gucre différente de ses trois ainées. Elle se trompait, effecti-
vement, et ignorait encore a quel point sa petite derniere
était laide. Méme quand les voisines murmuraient entre elles
que l'enfant était comme le croisement absurde dun pri-
mate, d’'un crapaud et d’un lézard, elle ne comprenait pas
qu’elles étaient en train de parler de son bébé. Pareil quand
elles racontaient que les chiens sauvages avaient hurlé en
forét la veille, attirant des chouettes, elle ne considérait pas
du tout cela comme un mauvais présage.

Une fois habillée, elle retourna s’allonger et réalisa aussitot
combien tout cela l'avait fatiguée: accoucher de quatre
enfants et vivre plus de cinquante ans. Et elle en vint a cette
prise de conscience affligeante que, si son bébé ne voulait
pas mourir, pourquoi ce ne serait pas a elle, sa mere, de
disparaitre. Elle ne serait pas obligée de la voir grandir et
devenir une jeune femme. Elle se leva et marcha en chance-
lant. Du pas de la porte, elle regardait ses voisines attrou-
pées, qui chuchotaient encore sur son bébé. Rosinah apparut
depuis la salle de bains, se tenant debout aux coOtés de sa
maitresse, sachant qu’elle lui dirait ce qu’elle avait a faire.

« Achete-moi un linceul, lui dit Dewi Ayu. J’ai offert
quatre filles a ce maudit monde. L’heure de mon convoi
funebre est venue. »

Les femmes se mirent a crier en regardant Dewi Ayu
d’un air ahuri. Accoucher d’un laideron était une forme de
sauvagerie, mais I'abandonner purement et simplement
était encore moins civilisé. Mais elles ne dirent rien, se
contentant de ’'amadouer pour qu’elle ne veuille pas mourir
stupidement. Elles lui parlerent de personnes ayant vécu
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plus de cent ans, et Dewi Ayu était encore trop jeune
pour mourir.

«Si je vis jusqu’a cent ans, dit-elle d’un ton délibérément
calme, alors j’aurai accouché encore de huit bébés. Cest
beaucoup trop. »

Rosinah partit lui acheter un tissu de coton qu’elle mit
sur-le-champ, méme si cela ne suffit pas a la faire mourir.
Donc, tandis que la sage-femme faisait le tour du quartier en
quéte d’une nourrice (méme si Dewi Ayu savait que cela ne
servirait a rien et qu’elle finirait par donner au bébé de 'eau
ayant servi a laver le riz), Dewi Ayu était calmement allongée
sur son lit, enveloppée dun linceul, attendant avec une
patience extraordinaire que 'ange de la mort vienne prendre
son ame.

Lorsque la période ou le bébé buvait de I'eau de riz fut
passée, et que Rosinah se mit a lui donner du lait de vache,
qu’on vendait au magasin sous le label «lait d’Ours », Dewi
Ayu était encore allongée sur son lit, n’autorisant personne a
lui amener Penfant dans sa chambre. Cependant, I’histoire
du bébé laid et de sa mére qui dormait enveloppée d’un
linceul se répandit aussitot comme une peste mortelle,
amenant des gens non seulement des villages des alentours,
mais encore des hameaux éloignés de la région, qui venaient
voir ce dont on parlait comme s’il s’était agi de la naissance
d’un prophete, comparant les hurlements des chiens aux
étoiles qu’avaient vues les Mages a la naissance de Jésus, et
la mere enveloppée d’un linceul a une Marie épuisée. Une
comparaison exagérée.

Avec lattitude apeurée d’une petite fille caressant un
jeune tigre au zoo, ils se tenaient debout devant le photo-
graphe du coin avec le bébé de laide apparence, apres étre
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restés avec Dewi Ayu, toujours allongée avec un calme
étrange et absolument pas dérangée par cette impitoyable
agitation. Des personnes atteintes de maladies incurables
venaient dans P'espoir de toucher le bambin. Rosinah les
en empéchait aussitot, de crainte que leurs germes ne
rendent I'enfant malade. En contrepartie, elle mit a leur
disposition des cuvettes d’eau de pluie dans lesquelles Belle
s’était lavée. D’autres personnes venaient pour obtenir des
signes favorables au succés de leurs affaires ou un peu
de réussite au tapis de jeu. En sa qualité de nurse de 'enfant,
Rosinah la muette avait préparé a intention de tous ces gens
des troncs, que les billets des visiteurs remplirent vite. La
jeune femme avait agi prudemment, prévoyant la possibilité
que Dewi Ayu finisse par mourir pour de bon et exploitant
ces rares occasions pour obtenir de I’argent, de maniére a ne
plus avoir a s’inquiéter ni du lait de la marque « Ours » ni
de leur avenir a toutes deux. Elle ne comptait absolument
pas sur les trois sceurs ainées de Belle.

Mais cette agitation dut rapidement cesser, des Iirruption
de policiers accompagnés d’un Aya/ qui considérait tout
cela comme une hérésie. Ce dernier commenga méme a
maugréer, exigeant que Dewi Ayu cesse de se conduire de
mani¢re scandaleuse, en la contraignant a se défaire de
son linceul.

«Si tu veux qu’une prostituée se déshabille, lui dit Dewi
Ayu en le regardant avec insolence, il te faut de I’argent pour
me payer. »

Le Ayai repartit immédiatement, fit une priére pour
demander pardon et ne revint plus jamais.

Une fois de plus, la jeune Rosinah fut la seule a ne pas étre
offusquée par toutes les manifestations de la folie de Dewi
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Ayu, et il s’avérait de plus en plus clairement qu’elle était la
seule a bien comprendre cette femme. Bien avant d’avoir
tenté de tuer son bébé dans I'ceuf, Dewi Ayu avait déclaré
qu’elle était lasse d’avoir des enfants, et Rosinah avait su en
I'entendant qu’elle était enceinte et ne tarderait pas a accou-
cher. Et il en fut effectivement ainsi. Si Dewi Ayu en avait
parlé a ses voisines, qui se livraient aux rumeurs avec plus
de ferveur que les chiens n’en mettaient d’habitude a aboyer,
elles auraient fait la moue et souri ironiquement en affir-
mant que c’étaient 1a des balivernes. Cesse d’abord de te
prostituer et tu ne seras plus enceinte, lui disaient-elles. Que
ceci reste entre nous : dites ¢a aux autres prostituées, mais
pas a Dewi Ayu. Elle n’avait jamais considéré ses trois, ou
plutdt maintenant ses quatre enfants, comme le salaire de la
prostitution. Si elles n’ont pas de pére, disait-elle, c’est vrai-
ment parce qu’elles n’en ont pas, non parce qu’elles seraient
nées de peres inconnus et encore moins parce qu’elle n’était
jamais allée devant Pofficier d’état civil en leur compagnie.
Elle allait méme jusqu’a croire que ses enfants étaient les
filles de démons.

«Parce qu’un démon n’a pas plus de choses a faire quun
dieu ou que Dieu, disait-elle. Comme Marie a donné nais-
sance au Fils de Dieu et comme les deux femmes de Pandu*
ont enfanté des dieux, mon ventre est ’endroit ou les
démons ont rejeté leurs enfants, et j’ai donné naissance a
des démons. J’en ai assez, Rosinah. »

Comme cela se produisait souvent, Rosinah se contenta
de sourire. Elle ne pouvait pas patler autrement qu’en
proférant des sons dénués de sens, mais elle pouvait sourire,
et elle aimait le faire. Dewi Ayu I'aimait beaucoup, surtout
a cause de son sourire, qui lui avait valu le surnom
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d’« éléphanteau », parce que les éléphants souriaient tou-
jours, si fachés qu’ils fussent, comme on pouvait le voir au
cirque qui venait en ville pratiquement a chaque fin d’année.
Dans une langue de signes qu’on ne lui avait pas apprise a
I'école des muets, mais qu’elle avait étudiée toute seule,
Rosinah fit savoir a Dewi Ayu qu’elle n’avait aucune raison
de se sentir lasse. Elle n’avait pas encore vingt enfants, tandis
que Gandari* avait enfanté cent Kurawa*. Cela suffit a faire
rire Dewi Ayu aux éclats, elle appréciait le sens de "’humour
de Rosinah, qui avait ’humeur enjouée d’un enfant, méme si
elle aurait pu rétorquer que Gandari n’avait pas donné nais-
sance a cent enfants en cent fois, mais qu’elle avait seule-
ment accouché d’un morceau de chair qui deviendrait par la
suite cent enfants.

C’est ainsi que, sans se sentir dérangée le moins du
monde, Rosinah continua a travailler. Elle s’occupait du
bébé, cuisinait deux fois par jour, nettoyait chaque matin,
tandis que Dewi Ayu, allongée presque sans bouger, faisait
vraiment penser a un cadavre attendant que les gens aient
fini de creuser sa tombe. Cela ne se passait pas toujours
comme ¢a. Si elle avait faim, elle se levait pour manger. Tous
les matins et a chaque fin d’apres-midi, elle allait a la salle de
bains. Mais elle retournait ensuite s’envelopper du linceul,
s’allonger toute droite, les deux mains posées sur son ventre,
les yeux fermés, esquissant un sourire. Quelques voisins
tenterent de I’épier a travers la fenétre ouverte. Rosinah
s’efforga a plusieurs reprises de les chasser, mais n’y parvint
jamais. Et ces gens finiraient par se demander pourquoi
Dewi Ayu ne se décidait pas a se suicider. En dehors de son
habitude de leur répondre par des phrases sarcastiques,
Dewi Ayu continuait a ne pas bouger.

LES BELLES DE HALIMUNDA 21

La mort qu’elle attendait vint finalement le douziéme jour
apres la naissance de la vilaine Belle, c’est du moins ce que
tout le monde crut. Des signes funebres étaient apparus dés
le matin (elle mourut l'aprés-midi), lorsqu’elle demanda a
Rosinah qu’on ne grave pas son nom sur la stéle, quand
elle serait morte. Mais elle souhaitait qu’y figure cette épi-
taphe avec ses mots a elle : « J’ai donné naissance a quatre
enfants, et je suis morte.» Rosinah avait une trés bonne
oreille, et elle pouvait lire et écrire, aussi rédigea-t-elle inté-
gralement ce message. Mais 'imam qui présidait a son
inhumation refusa d’exaucer sa demande, qulil considé-
rait comme une folle entreprise susceptible d’accroitre le
nombre de ses péchés, et il décida qu’on n’écrive rien du
tout sur la stele de cette femme.

Elle fut découverte l'aprés-midi par une voisine qui
I’épiait par la fenétre, dormant d’un sommeil tres paisible,
telle qu’on ’avait vue ces derniers jours. A cette différence
pres qu'une odeur de borax flottait dans la chambre.
Rosinah en avait acheté a la boulangerie et Dewi Ayu s’était
enduite de ce conservateur, que les gens utilisaient aussi
parfois pour le mélanger avec les nouilles aux boulettes de
viande. Rosinah avait laissé cette femme faire tout ce qui se
rapportait a son obsession de la mort. Et méme si elle lui
avait demandé de lui creuser une tombe et de 'y enterrer
vive, elle se serait exécutée et aurait considéré tout cela
comme une manifestation éclatante du sens de ’humour
de sa maitresse. Mais ce ne fut pas pareil avec sa malveillante
voisine. Cette voyeuse franchit le seuil d’'un bond, en pen-
sant que Dewi Ayu en faisait trop.

«Fcoute, putain qui a couché avec tous nos hommes,
dit-elle avec quelque rancune. Si tu veux mourir, alors meurs



