
C   20 , ma situation était pour le moins
inconfortable. Épuisé par une lutte de trente heures
contre un terrible coup de vent venu du nord-est, j’étais
attaché à mon poste, à la barre, et considérais d’un œil
mort mon cotre démâté, alourdi par l’eau de mer embar-
quée qui avait dangereusement rehaussé la ligne de
flottaison, et dérivant quelque part dans l’Atlantique
nord, entre l’Islande et la Norvège. L’océan s’était
calmé assez subitement aux premières lueurs du jour, et
le vent, après une courte période d’immobilité presque
absolue de l’air, avait sauté à l’ouest d’où il soufflait avec
une douceur régulière, repoussant vers le continent les
derniers bancs de nuages et créant sur les longues lames
écrasées et inoffensives des friselis trop bénins pour
produire la moindre écume. Un délicieux soleil de prin-
temps venait se réverbérer sur le blanc éclatant du roof
et réchauffer un peu ma carcasse transie, aux muscles
tétanisés par une lutte forcenée avec la barre, durant ces
trente heures de cauchemar liquide. Je défis lentement
mes liens, trop moulu pour tenter seulement de me
lever. Je jetai un regard dans la cabine. Il me sembla que
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le niveau de l’eau, entrevu par les portes à demi défon-
cées, montait très lentement. Je pensais jusqu’alors que
l’inondation n’était due qu’aux déferlantes qui avaient
forcé les portes, et que la vidange de la cabine restitue-
rait au bateau sa flottabilité. Or il paraissait que la coque
elle-même avait perdu, pour une raison quelconque, son
étanchéité, et cette sournoise infiltration, si je ne parve-
nais pas à la juguler, me condamnait à l’évidence à une
mort lente, perversité de la mer qui m’avait épargné au
moment de ses plus grandes fureurs. Je tombai, son-
geant à cela, dans une hébétude qui aurait pu passer
pour du sang-froid, mais qui n’était que ce saut au-delà
de la peur vive, causé par une situation à peu près
désespérée, état second où la réalité perd de sa sub-
stance par le fait même de son effroyable pesanteur. Je
n’émergeai de cette prostration qu’en me souvenant, au
hasard d’une pensée incontrôlée, de mon chat, mon seul
compagnon de voyage, que je cherchai des yeux.
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P  ’  qui nous avait
menés, cette bête et moi-même, de mon appartement
parisien à cette situation périlleuse dans une zone de
l’Atlantique proche du cercle polaire, il faut remonter
au 25 février de la même année. Le matin de ce jour, à la
première distribution du courrier, je reçus une lettre de
mon ami norvégien Olaf Borgström, mathématicien (il
avait une chaire à l’université d’Oslo), musicien (bien
qu’il n’eût aucune relation familiale avec le compositeur
du même nom) et historien de l’art. Je précise qu’il
n’appartenait nullement à cette espèce d’historiens de
l’art férus d’anecdotes et de curiosités biographiques,
isolés dans une histoire parallèle, quasi autonome, dont
la caractéristique fondamentale est de n’exister que par
un prodige de spécialisation arbitraire, calfeutrés dans
une stérile érudition, et pour ainsi dire aveugles devant
l’image elle-même. Bien au contraire, à cause d’un savoir
presque encyclopédique, d’une vive sensibilité qui
portait son intelligence et son imagination à l’objet, sa
structure et sa signification, plutôt qu’à des commen-
taires périphériques, et d’une rigueur intellectuelle venue
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probablement de ses aptitudes hors du commun pour
les mathématiques et la musique, il était comme naturel-
lement porté à la jouissance et la théorie.

Depuis plusieurs années, nous travaillions ensemble,
à propos de l’image fixe à deux dimensions, et spéciale-
ment la peinture, à un modèle d’analyse descriptive et
sémantique, luttant avec acharnement, sans succès
décisif, contre les méfaits impérialistes du territoire lin-
guistique et cherchant avec une constance têtue les clefs
d’une méthodologie et d’un lexique enfin appropriés.
Nous participions ainsi à un mouvement international
un peu diffus et chaotique qui tendait à poser les
fondations d’une sorte de sémiologie du visuel, d’une
iconologie, selon le terme de Panofsky.

Olaf Borgström était de trente ans mon aîné, et, dût-il
en coûter à ma vanité, il me fallait admettre que j’étais
avec lui dans un rapport d’étudiant ou d’assistant à
professeur, cela dans le fait objectif de notre recherche,
et nullement dans nos relations d’être à être, car à un
goût absolu de la liberté et une fierté ombrageuse qui,
chez moi, repoussaient toute sujétion, toute relation
hiérarchique, correspondaient chez lui une amabilité et
une simplicité extrêmes, un refus formel de ce principe
si répandu qui consiste à associer l’intelligence magis-
trale et l’exercice du pouvoir, ou plutôt de l’abus de
pouvoir, principe qui est trop souvent la marque
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de sottise et de petitesse d’esprits éminents par ailleurs.
Son rôle, par rapport à mon propre travail, était de
tempérer ou d’orienter les feux d’un esprit de système
poussé parfois jusqu’au formalisme stérile, défaut assez
commun aux jeunes chercheurs se lançant avec une
passion un peu myope dans les galipettes de l’abstrac-
tion pure et qui a pour regrettable conséquence
d’encombrer la publication et les bibliographies d’inu-
tiles « pages de variétés ». Mon rôle était de forcer sa
prudence, de le pousser dans ses retranchements, de
lui démontrer la validité de certaines propositions
éblouissantes qu’il lançait comme par jeu, se réfugiant
aussitôt après derrière les barricades d’une autosuspi-
cion pleine d’humour.

Sans parler de son prestige international, Olaf
Borgström avait à Oslo, où il professait régulièrement
lorsqu’il ne donnait pas de cycles de conférences dans
diverses universités de l’Ancien et du Nouveau Monde,
une extraordinaire popularité. Un public nombreux
d’étudiants, d’enseignants et de collègues de rang
magistral s’entassait sur les bancs, dans les allées et
jusque dans les couloirs des amphithéâtres et salles où il
intervenait. Ceci tant à ses cours de mathématiques et de
logique qu’à ses séminaires d’esthétique et d’ethnologie.
À ce rayonnement intellectuel s’ajoutaient un physique
et une allure d’une séduction particulière, qui contribuait
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de façon appréciable à exacerber cette passion contra-
dictoire, on peut dire œdipienne, dont sont l’objet, de la
part des étudiants tant femelles que mâles, les mandarins
sortant par quelque trait de la grisaille ordinaire. Passion
dont certains d’entre eux, sans doute en mal d’inspira-
tion scientifique, ont parfois tendance à substituer
l’exploitation raisonnée à un véritable contenu d’ensei-
gnement, attitude d’animateur, au sens le plus moderne
et le plus creux du terme, qui privilégie les modalités
sentimentales de transmission du savoir souvent au
détriment du savoir lui-même. Ce n’était évidemment
pas, on l’aura compris, le cas d’Olaf Borgström, bien
que sa silhouette haute et fine, son visage noble et un
tant soit peu ironique, son élégance discrète, sa voix aux
intonations mesurées et chaleureuses, tout cela lié à
l’approche d’une soixantaine respectable et respectée,
fussent propres à fasciner profondément cet âge difficile
où la révolte s’accompagne souvent de la recherche
du guide, Olaf présentant les traits les plus éloquents du
penseur, du séducteur et du père.

Cet homme m’écrivait qu’il avait dû renoncer à son
séjour à Paris au mois de mars et que, par suite, le travail
que nous devions effectuer ensemble pendant cette
période en vue d’une publication (destinée à préciser
certains aspects frontaliers des champs respectifs de
l’iconologie et de l’histoire de l’art) était remis à plus
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tard. Où et quand ? Il ne savait. Voici pourquoi : après
une quelconque soutenance de thèse à Oslo, il s’était
laissé entraîner dans une joyeuse célébration qui avait
tourné de telle manière qu’elle deviendrait probable-
ment un classique de l’intempérance. Or Olaf était
malade du cœur, et ces libations excessives avaient
provoqué chez lui une crise assez grave, nécessitant
une hospitalisation. Les médecins lui avaient ordonné,
sous peine d’accident fatal, un repos complet de deux
mois minimum, suivi d’une période de six mois de
reprise d’activité progressive, avec toute la modération
convenable. Olaf s’était donc retiré dans sa maison
côtière de Broennoeysund, où il s’établissait au moins
jusqu’à la fin du mois d’avril. Si à cette date il m’était
possible de le rejoindre nous pourrions entamer avec
une certaine lenteur dont il s’excusait à l’avance le travail
projeté en mars à Paris. Je lui répondis aussitôt que je
serais à Broennoeysund dès le début du mois de mai.

Il me vint alors une idée saugrenue : puisque j’en
avais le loisir (je m’étais libéré de toute autre obligation
en vue du travail ajourné), je décidai de rejoindre la
Norvège par la mer, en solitaire. Je comptais retaper un
vieux cotre qui appartenait à un de mes amis en Bre-
tagne et faire route dans le courant du mois d’avril,
pour arriver à peu près à la date prévue. Je téléphonai
donc à cet ami, pour lui expliquer mes intentions.
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