Ma chere femme,

JE SOUHAITE que tu lises cette lettre an petit matin. Dans ces
minutes od, toi et moi, nous ltentions quelquefors, a notre fagon,
d’éloigner les incendies du monde. Sois forte comme j'essaie de
Létre an moment on je récris ces mots. Les pressions sur ma
personne se font plus intenses et les menaces, a peine voilées,
ne laissent plus ancun doute sur le sort que certains croient
devoir me réserver. Mais j'accumule les prenves. Opiniatrement.
Elles sont, tu le devines, accablantes. ['anticipe les stratégies
procédurales, tu connais [aplomb éhonté de nos hommes de loi.
Jaffine le dossier jusqu’a en perdre le sommeil et jirai jus-
gu’an bout. Nommer certaines choses est devenu un delit et
non le fait que ces choses existent. Je vois ton visage qui m’implore
d’étre prudent, de méme que je n'oublie pas tes mots : « Dien
que je suis chanceuse de ni’endormir et de me réveiller aupres
d'un gentilhomme ! » Mais d'antres codes gonvernent ['épogue.
Qui nous exilent dans une disgrace anssi brutale gu’elle nous
fait honnenr. Laisse couler tes larmes, mais ne plie jamais le

genon. Jamars.
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L étan se resserre. Un ami, perdu de vue depuis des années,
wi'a rendu visite il y a quelques jours. 1 isiblement en mission.
Pour me rappeler que j’avais une femme et une fille. Que la vie
recelait bien des charmes. Que ma voiture n’était plus trés
confortable pour les rues défoncées de la capitale. Que, pour un

Juge de mon calibre, il existait des quartiers bien plus agréables
que celui on nous vivons. J'ai souri sans répondre. 1/ est parti
avec un rictus qui ¢tait a la fois un étonnement et un regret.
Hier, deusc hommes a moto n’ont suivi jusqu’an virage menant a
la maison et, en dépassant la voiture, I'homme assis a l'arriere
a juste soulevé son tee-shirt pour me faire voir son 9 mm. Et puis
il y a cette voix au téléphone, qui ricane quand je réponds,
w'insulte. Ou se contente de nurmurer mon nom dans un souffle
démentiel. Certains collegues jettent sur moi un regard apeure,
fuyant, vide, et ne s’attardent plus en ma compagnie. ID’antres
Sattendent a ce que je rentre dans les rangs comme eux. Ceux-la
me gratifient d'une mone complice, comme si lon s'était croisés
dans la lumiere glaugue d'un bordel. Je ne me sens ancune
fraternité ni avec les uns ni avec les antres. Mais je ne partirai
pas. Iy a toujours en cenx qui partent et ceux qui restent. Je fais
partie de ces derniers. Avec la musique, J'ai déja accosté tous les
ports du monde. Ce réve de grand large, je I'ai transmis a Brune,
notre fille. Chaque fois que tu l'embrasseras sur les paupieres, tu
Iui rappelleras de ne jamais souiller son regard, de laisser I'ombre
derriere elle. Tonjours. 1L ombre, cest parfois des amis, des
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amours. Pour elle, ce sera peut-étre un pays. Qui sait ¢ Si jamais
elle veut partir, surtout, laisse-la faire. En croyant la perdre, tu
la sanveras. Dis a tous cenx qui me plenreront mon infinie
tendresse pour enx. Appuie-toi sur ton frere Pierre. Clest le plus
solide, le plus lucide d’entre nous.

Jaime ta doncenr, Jaime tes silences. Apres toutes ces années,
Je mange encore les repas et ton corps avec le méme appétit. Le lit
sera tres froid, la chambre vide. Pardonne-mot.

A tous cenx qui viendront te consoler en te disant gu'ils ont
perdu courage et espoir ou qu'ils s'en remettent a Dieu, réponds
que tout cela est arrivé parce qu’ils ont feint de ne pas savoir et
qu’ils n'ont pas voulu voir. Dieu n’est que lenr paravent.

Je sonbaite, a la toute derniére seconde, entendre encore chanter
Brune. Nous avons tant besoin de ces voyages avengles, sans
[ilets, sans garde-fous, vers la beante.

Ton époux:
Raymond



QuanD CYPRIEN RALENTIT AU FEU ROUGE, les hurle-
ments des sirénes sont encore loin derriére lui. Hanté
par les images de la nuit, il ne les entend pas et allume
machinalement la radio. 7% es une merveille de la nature !
Un peuple de génies créatenrs! Tu es Audi! Tu es Haiti !
Son étrange réve se mélange a ces mots qui, depuis
quelques semaines, ont pris possession dune part
importante de son cerveau : Audi! Haiti! Mais la
parole pressante, inquicte, des journalistes n’étant
jamais loin, elle balaie réve et Audi comme une tempéte
noire. Difficile d’annoncer avec le plus grand calme que
des champs entiers de petit mil sont rongés par un
champignon, que le principal hopital public ne dispose
plus de médicaments, de coton ni de gants stériles, que
des personnes sont tuées pour avoir retiré quelques
billets d’une banque ou qu’un juge comme Raymond
Berthier a été assassiné pour avoir voulu trop savoir.
Ici, vivre, c’est dompter les chutes. La ville est
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un chaudron et il faut viser ’écume pour ne pas aller
racler le fond. Des deux mains, Cyprien s’accroche au
volant de sa voiture. Une autre partie de ce méme cer-
veau se doit tout de méme d’étre attentive aux passants
et aux deux motos qui surgissent a sa gauche, au Zap tap
bondé qui freine devant lui le temps qu’un passager
saute a I’arriere, a la moto qui se faufile entre sa voiture
et le zap tap. 11 fait chaud. Trente-trois degrés a 'ombre
peut-étre. La foule, grouillante, bavarde, se presse sur
une étroite bande de trottoir, entre les étals et les
paniers des marchandes a méme le sol. Les immon-
dices n’ont pas été ramassées depuis trois jours.
Cyprien supporte de moins en moins ce chapelet de
malheurs égrené tous les jours, toutes les heures, la
canicule, la rumeur de la foule et les odeurs des cani-
veaux. 1l regle le climatiseur a vingt degrés. Full blast,
comme auraient dit ses collegues ! Le feu passe au vert.
Dans sa modeste Hyundai Tucson, le climatiseur
tourne maintenant 4 plein régime. A vingt degrés Cel-
sius dans I’habitacle, le fond du chaudron, tu finis par
I'oublier ! Et les mauvaises nouvelles avec! Il ajuste,
au-dessus du tableau de bord, le diffuseur de ce parfum
au patchouli trop sucré selon Brune, mais lui 'aime.
Vulgaire, ce parfum, lui a-t-elle méme dit un jour. Il y
pense encore et se souvient de lui avoir rétorqué que,

DOUCES DEROUTES 15

de toute fagon, elle avait toujours des avis tranchés sur
tout, et quil ne changerait pas ce parfum. Cyprien
écoute d’une oreille distraite et pour la énieme fois a la
radio cette voix chaude vanter, entre deux malheurs,
les mérites de "Audi quattro : 7u es une grande merveille de
la nature. Tu es une nation ligendaire d’épopée, tu es un peuple
de braves, résilient, tu es Audi, tu es Haiti, le pays de la
quattro. Autant Cyprien aime cet engin rutilant, puis-
sant, racé (les Allemands, vraiment, chapeau !), autant
il lui est difficile, malgré cette voix visiblement tra-
vaillée, de faire le lien entre Audi et Haiti. Audi et Haiti,
il fallait tout de méme la trouver, celle-1a. Le flou
solidement installé dans sa téte, son intelligence mise
sous chloroforme, il réécoute souvent ces mots qui
sonnent fort. Carillonnent. Mais qui, mis bout a bout,
ne disent rien. Le rien du grand vertige. Qui vous
ramollit le cerveau. Les publicités ont cette vertu-la,
celle de rendre 'improbable tout a fait vraisemblable.
Le rugissement de la siréne se rapproche, le clignote-
ment du gyrophare aussi. Les passants des deux cotés
ralentissent leur marche et tournent la téte. Cyprien ne
remarque rien. I’étrange réve de la nuit ne le lache pas
non plus. Etrange n’est peut-étre pas le mot exact. Il
lui semble que ce réve est un pressentiment, une
prémonition, émergeant de la partie la plus enfouie de



