
Ma chère femme,

JE SOUHAITE que tu lises cette lettre au petit matin. Dans ces
minutes où, toi et moi, nous tentions quelquefois, à notre façon,
d’éloigner les incendies du monde. Sois forte comme j’essaie de
l’être au moment où je t’écris ces mots. Les pressions sur ma
personne se font plus intenses et les menaces, à peine voilées,
ne laissent plus aucun doute sur le sort que certains croient
devoir me réserver. Mais j’accumule les preuves. Opiniâtrement.
Elles sont, tu le devines, accablantes. J’anticipe les stratégies
procédurales, tu connais l’aplomb éhonté de nos hommes de loi.
J’affine le dossier jusqu’à en perdre le sommeil et j’irai jus-
qu’au bout. Nommer certaines choses est devenu un délit et
non le fait que ces choses existent. Je vois ton visage qui m’implore
d’être prudent, de même que je n’oublie pas tes mots : « Dieu
que je suis chanceuse de m’endormir et de me réveiller auprès
d’un gentilhomme ! » Mais d’autres codes gouvernent l’époque.
Qui nous exilent dans une disgrâce aussi brutale qu’elle nous
fait honneur. Laisse couler tes larmes, mais ne plie jamais le
genou. Jamais.



L’étau se resserre. Un ami, perdu de vue depuis des années,
m’a rendu visite il y a quelques jours. Visiblement en mission.
Pour me rappeler que j’avais une femme et une fille. Que la vie
recelait bien des charmes. Que ma voiture n’était plus très
confortable pour les rues défoncées de la capitale. Que, pour un
juge de mon calibre, il existait des quartiers bien plus agréables
que celui où nous vivons. J’ai souri sans répondre. Il est parti
avec un rictus qui était à la fois un étonnement et un regret.
Hier, deux hommes à moto m’ont suivi jusqu’au virage menant à
la maison et, en dépassant la voiture, l’homme assis à l’arrière
a juste soulevé son tee-shirt pour me faire voir son 9 mm. Et puis
il y a cette voix au téléphone, qui ricane quand je réponds,
m’insulte. Ou se contente de murmurer mon nom dans un souffle
démentiel. Certains collègues jettent sur moi un regard apeuré,
fuyant, vide, et ne s’attardent plus en ma compagnie. D’autres
s’attendent à ce que je rentre dans les rangs comme eux. Ceux-là
me gratifient d’une moue complice, comme si l’on s’était croisés
dans la lumière glauque d’un bordel. Je ne me sens aucune
fraternité ni avec les uns ni avec les autres. Mais je ne partirai
pas. Il y a toujours eu ceux qui partent et ceux qui restent. Je fais
partie de ces derniers. Avec la musique, j’ai déjà accosté tous les
ports du monde. Ce rêve de grand large, je l’ai transmis à Brune,
notre fille. Chaque fois que tu l’embrasseras sur les paupières, tu
lui rappelleras de ne jamais souiller son regard, de laisser l’ombre
derrière elle. Toujours. L’ombre, c’est parfois des amis, des
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amours. Pour elle, ce sera peut-être un pays. Qui sait ? Si jamais
elle veut partir, surtout, laisse-la faire. En croyant la perdre, tu
la sauveras. Dis à tous ceux qui me pleureront mon infinie
tendresse pour eux. Appuie-toi sur ton frère Pierre. C’est le plus
solide, le plus lucide d’entre nous.

J’aime ta douceur, j’aime tes silences. Après toutes ces années,
je mange encore tes repas et ton corps avec le même appétit. Le lit
sera très froid, la chambre vide. Pardonne-moi.

À tous ceux qui viendront te consoler en te disant qu’ils ont
perdu courage et espoir ou qu’ils s’en remettent à Dieu, réponds
que tout cela est arrivé parce qu’ils ont feint de ne pas savoir et
qu’ils n’ont pas voulu voir. Dieu n’est que leur paravent.

Je souhaite, à la toute dernière seconde, entendre encore chanter
Brune. Nous avons tant besoin de ces voyages aveugles, sans
filets, sans garde-fous, vers la beauté.

Ton époux
Raymond
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Q C    , les hurle-
ments des sirènes sont encore loin derrière lui. Hanté
par les images de la nuit, il ne les entend pas et allume
machinalement la radio. Tu es une merveille de la nature !
Un peuple de génies créateurs ! Tu es Audi ! Tu es Haïti !
Son étrange rêve se mélange à ces mots qui, depuis
quelques semaines, ont pris possession d’une part
importante de son cerveau : Audi ! Haïti ! Mais la
parole pressante, inquiète, des journalistes n’étant
jamais loin, elle balaie rêve et Audi comme une tempête
noire. Difficile d’annoncer avec le plus grand calme que
des champs entiers de petit mil sont rongés par un
champignon, que le principal hôpital public ne dispose
plus de médicaments, de coton ni de gants stériles, que
des personnes sont tuées pour avoir retiré quelques
billets d’une banque ou qu’un juge comme Raymond
Berthier a été assassiné pour avoir voulu trop savoir.
Ici, vivre, c’est dompter les chutes. La ville est



un chaudron et il faut viser l’écume pour ne pas aller
racler le fond. Des deux mains, Cyprien s’accroche au
volant de sa voiture. Une autre partie de ce même cer-
veau se doit tout de même d’être attentive aux passants
et aux deux motos qui surgissent à sa gauche, au tap tap
bondé qui freine devant lui le temps qu’un passager
saute à l’arrière, à la moto qui se faufile entre sa voiture
et le tap tap. Il fait chaud. Trente-trois degrés à l’ombre
peut-être. La foule, grouillante, bavarde, se presse sur
une étroite bande de trottoir, entre les étals et les
paniers des marchandes à même le sol. Les immon-
dices n’ont pas été ramassées depuis trois jours.
Cyprien supporte de moins en moins ce chapelet de
malheurs égrené tous les jours, toutes les heures, la
canicule, la rumeur de la foule et les odeurs des cani-
veaux. Il règle le climatiseur à vingt degrés. Full blast,
comme auraient dit ses collègues ! Le feu passe au vert.
Dans sa modeste Hyundai Tucson, le climatiseur
tourne maintenant à plein régime. À vingt degrés Cel-
sius dans l’habitacle, le fond du chaudron, tu finis par
l’oublier ! Et les mauvaises nouvelles avec ! Il ajuste,
au-dessus du tableau de bord, le diffuseur de ce parfum
au patchouli trop sucré selon Brune, mais lui l’aime.
Vulgaire, ce parfum, lui a-t-elle même dit un jour. Il y
pense encore et se souvient de lui avoir rétorqué que,

14  

de toute façon, elle avait toujours des avis tranchés sur
tout, et qu’il ne changerait pas ce parfum. Cyprien
écoute d’une oreille distraite et pour la énième fois à la
radio cette voix chaude vanter, entre deux malheurs,
les mérites de l’Audi quattro : Tu es une grande merveille de
la nature. Tu es une nation légendaire d’épopée, tu es un peuple
de braves, résilient, tu es Audi, tu es Haïti, le pays de la
quattro. Autant Cyprien aime cet engin rutilant, puis-
sant, racé (les Allemands, vraiment, chapeau !), autant
il lui est difficile, malgré cette voix visiblement tra-
vaillée, de faire le lien entre Audi et Haïti. Audi et Haïti,
il fallait tout de même la trouver, celle-là. Le flou
solidement installé dans sa tête, son intelligence mise
sous chloroforme, il réécoute souvent ces mots qui
sonnent fort. Carillonnent. Mais qui, mis bout à bout,
ne disent rien. Le rien du grand vertige. Qui vous
ramollit le cerveau. Les publicités ont cette vertu-là,
celle de rendre l’improbable tout à fait vraisemblable.

Le rugissement de la sirène se rapproche, le clignote-
ment du gyrophare aussi. Les passants des deux côtés
ralentissent leur marche et tournent la tête. Cyprien ne
remarque rien. L’étrange rêve de la nuit ne le lâche pas
non plus. Étrange n’est peut-être pas le mot exact. Il
lui semble que ce rêve est un pressentiment, une
prémonition, émergeant de la partie la plus enfouie de
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