J’AURAIS VOULU UNE AUTRE HISTOIRE. Une histoire
dans laquelle je n’apparaitrais pas. J’aurais voulu une
lumiere plus diffuse. J'aurais aimé un dieu qui me
guide et a qui jaurais emboité le pas. Dans cette
marche paisible, je me serais laissé envouter par de
beaux paysages, j’aurais salué des gens aimables, j’au-
rais habité, mangé, chanté sans heurt ni peine,
ignorant 'amertume qui colle encore a chacune de mes
dents.

Jaurais voulu écrire un autre passé. Un passé qui
épargne le réflexe de baisser les yeux a la question :

Alors ? C’était-bien-c’était-comment-ton-voyage ?

Je ne sais pas.

Mais ¢a, je ne peux pas le dire, ¢a, ¢a ne se dit pas.
Alors je dis, oh oui fort intéressant et je raconte un peu
des épisodes tellement racontés que je ne sais plus s’ils
sont fiction ou réalité.

Mais je raconte.
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Sans doute pour ne pas décevoir la personne chez
qui je sens l'attente de reconnaitre dans mes mots les
images imprimées sur ces mois d’absence et de voyage.
(Jaurais si peur de ne pas étre a la hauteur de son
imaginaire.)

Alors, je raconte

Un peu

On fait ce qu’on peut.

LA SIRENE RUGIT, inondant Pocéan. Des otaties
joueuses nagent de part et d’autre du bateau. Leurs
petits cris se mélent aux gémissements des pare-
battages qui crissent sous la pression du langoustier.

Mer d’huile, beau fixe, manceuvres impeccables.

Mes yeux ruissellent sans que je m’en apergoive.
L’émotion du départ, la crainte inavouée de I'inconnu,
le tressaillement des vagues. Courants d’air, sanglots,
embruns, écume, épave. Des mots en cavale s’invitent
et tournoient dans ma téte sans que je puisse en
retenir aucun. J’ai 'impression que I'image floutée du
port du Cap englouti sous mes larmes se retrouve
enclose en moi, comme si ce paysage vaporeux s’invi-
tait dans mon ventre. Je ne sais plus. Plus vraiment.
Des formes obscures se mélent aux mots pour venir
résonner en moi. Je confonds les indices, perds mes
repéres, abandonnant par intermittence mon souflle a
celui du vent. Qui, de Iair ou de moi, tournoie ? Mes



14 CLARENCE BOULAY

paumes crispées empoignent la rambarde salée comme
pour retenir un ultime ancrage, sauvegarder un bout de
continent pour m’assurer que je ne flotte pas, pas
encore complétement.

Devant moi, les matelots et les pécheurs, en route
pour une campagne de plusieurs mois, dessinent un
essaim coagulé a Pextrémité de la poupe. Leurs yeux
ne forment qu'un seul regard suspendu aux contre-
forts de Table Mountain, qu’ils ne reverront qu’a
leur retour.

Petit a petit, ’horizon avale la cote. Robben Island
apparait puis disparait. Peu a peu, la célérité du départ
laisse place au dépouillement de la traversée, avec ce
qu’elle apporte de pleine mer et d’oiseaux. Plein
d’oiseaux, quels beaux oiseaux ! Pourquoi les départs
inclinent-ils a tout trouver beau ?

J’aimerais rester la, ouvrir la parenthése, camper 2a
vie, avaler les embruns et I'air chaud, tout I’air chaud,
et gonfler, gonfler jusqu’a devenir voile. J’aimerais
épouser la mer et prendre le soleil a témoin. Et le
bateau avance et je me gorge d’air et je ne veux
que cela.

Ma cabine est aussi grande qu’une minuscule salle de
bains. Deux bannettes superposées, un matelas, une
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minitable. Miroir, lavabo, hublot. Un placard aussi,
pour les effets personnels. Une fine corniére métallique
vient encercler chacune des picces du mobilier pour
prévenir les chutes d’objets pendant la traversée. Le
tout est maculé d’une fine couche de sel luisante qui
colle au toucher. A bord, tien ne distingue les officiers
des matelots : tous sont habillés de bleus de travail sauf,
peut-étre, le capitaine et Santana. Le petit corps trapu
du jeune lieutenant est enveloppé dans une combinai-
son orange, comme sur les chantiers. Il faut dire que le
bateau lui-méme est un vrai chantier. Il faut les voir, les
pécheurs, réparer les casiers. Ils les prennent, les
retournent d’un doigt comme si ¢’était facile, comme
s’ils étaient légers, comme s’ils n’existaient pas. Leurs
mains sont des couleuvres luisantes dont les mouve-
ments ondulent entre les mailles des filets. Sans tréve,
les navettes de ficelle verte passent et repassent de
chaque coté des déchirures. Trois hommes forment
une chaine humaine. Le premier, placé sur le pont,
saisit les casiers réparés et les transmet a un autre
pécheur qui, accroché mystérieusement a la pile, place
le fardeau sur sa téte et le tend au matelot placé au
sommet. Au fur et 2 mesure que la journée avance, les
casiers s’empilent et s’accumulent jusqu’a former une
imposante tour vert bouteille. C’est haut, c’est grand,
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mais, magie supréme, tout reste en l'air, comme
suspendu au ciel. Puis, 2 mesure que le soleil rejoint la
mer, le pont se vide des dizaines de pécheurs. La
fourmiliere ’hommes en bleu laisse place a 'immense
sculpture qui trone au milieu du pont. Son ombre
s’étire jusque dans la mer qui défile de part et d’autre
de ' Austral.

A bord, nous sommes douze passagers: Finn,
Meg, Robby et Mary, tous habitants et natifs de lile,
Phil, le directeur de I’école, six techniciens sud-
africains, missionnés pour réparer la jetée, et moi. Nous
nous retrouvons a heure des repas dans le petit réfec-
toire passaget.

Avant méme de s’asseoir, Robby pose une bouteille
d’eau en plastique sur la table.

« C’est de T’eau du volcan, nous adresse-t-il fiere-
ment. Quand je vais sur le continent, jen apporte
plusieurs litres avec moi. C’est la derniere bouteille qu’il
me reste, je I'ai spécialement gardée pour la traversée. »

Une fois les assiettes servies, plus un mot. Les passa-
gers restent concentrés sur leur plat, sans le quitter des
yeux. Ils raclent leurs assiettes de soupe et de fromage
blanc jusqu’a les laisser immaculées. Je les regarde,
interdite. Que représente un repas pour eux ?
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Sur le pont, les bourrasques de vent amenent un air
froid et vivifiant. Le bras tendu, je m’amuse a super-
poser la lueur de la lune a celle de ma cigarette qui se
consume a vitesse grand V. Je porte le batonnet incan-
descent a ma bouche et imagine que j’inhale une fumée
au gout plus céleste et soufré. Je reste la un long
moment, les yeux happés par ’étendue monochrome
qui s’étend devant moi.

Avant que j’atteigne ma cabine, Santana, le second
capitaine, m’invite, d’'un geste furtif, a le rejoindre
a la passerelle. Le jeune officier cubain se tient
debout, seul avec le timonier, un grand mon-
sieur au ventre rond, le nez collé contre la paroi vitrée,
les yeux rivés sur le large. Tout est calme. Seul un
bip bip, a peine audible, s’échappe de la pénombre
capiteuse.

La lueur des écrans radar révele le teint mat et les
yeux noirs du second, que dominent de lourds sourcils
broussailleux. Santana jette un ceil sur 'anémometre
qu’une lumiere de veille laisse éclairé et perce le silence
par des banalités :

«On a de la chance avec le temps. Ce n’est pas
toujours le cas. Normalement, ¢a va continuer comme
¢a jusqu’a larrivée. »

Le lieutenant marque un long silence.



