
J’    . Une histoire
dans laquelle je n’apparaîtrais pas. J’aurais voulu une
lumière plus diffuse. J’aurais aimé un dieu qui me
guide et à qui j’aurais emboîté le pas. Dans cette
marche paisible, je me serais laissé envoûter par de
beaux paysages, j’aurais salué des gens aimables, j’au-
rais habité, mangé, chanté sans heurt ni peine,
ignorant l’amertume qui colle encore à chacune de mes
dents.

J’aurais voulu écrire un autre passé. Un passé qui
épargne le réflexe de baisser les yeux à la question :

Alors ? C’était-bien-c’était-comment-ton-voyage ?
Je ne sais pas.
Mais ça, je ne peux pas le dire, ça, ça ne se dit pas.

Alors je dis, oh oui fort intéressant et je raconte un peu
des épisodes tellement racontés que je ne sais plus s’ils
sont fiction ou réalité.

Mais je raconte.



Sans doute pour ne pas décevoir la personne chez
qui je sens l’attente de reconnaître dans mes mots les
images imprimées sur ces mois d’absence et de voyage.
(J’aurais si peur de ne pas être à la hauteur de son
imaginaire.)

Alors, je raconte
Un peu
On fait ce qu’on peut.
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L  , inondant l’océan. Des otaries
joueuses nagent de part et d’autre du bateau. Leurs
petits cris se mêlent aux gémissements des pare-
battages qui crissent sous la pression du langoustier.

Mer d’huile, beau fixe, manœuvres impeccables.
Mes yeux ruissellent sans que je m’en aperçoive.

L’émotion du départ, la crainte inavouée de l’inconnu,
le tressaillement des vagues. Courants d’air, sanglots,
embruns, écume, épave. Des mots en cavale s’invitent
et tournoient dans ma tête sans que je puisse en
retenir aucun. J’ai l’impression que l’image floutée du
port du Cap englouti sous mes larmes se retrouve
enclose en moi, comme si ce paysage vaporeux s’invi-
tait dans mon ventre. Je ne sais plus. Plus vraiment.
Des formes obscures se mêlent aux mots pour venir
résonner en moi. Je confonds les indices, perds mes
repères, abandonnant par intermittence mon souffle à
celui du vent. Qui, de l’air ou de moi, tournoie ? Mes



paumes crispées empoignent la rambarde salée comme
pour retenir un ultime ancrage, sauvegarder un bout de
continent pour m’assurer que je ne flotte pas, pas
encore complètement.

Devant moi, les matelots et les pêcheurs, en route
pour une campagne de plusieurs mois, dessinent un
essaim coagulé à l’extrémité de la poupe. Leurs yeux
ne forment qu’un seul regard suspendu aux contre-
forts de Table Mountain, qu’ils ne reverront qu’à
leur retour.

Petit à petit, l’horizon avale la côte. Robben Island
apparaît puis disparaît. Peu à peu, la célérité du départ
laisse place au dépouillement de la traversée, avec ce
qu’elle apporte de pleine mer et d’oiseaux. Plein
d’oiseaux, quels beaux oiseaux ! Pourquoi les départs
inclinent-ils à tout trouver beau ?

J’aimerais rester là, ouvrir la parenthèse, camper à
vie, avaler les embruns et l’air chaud, tout l’air chaud,
et gonfler, gonfler jusqu’à devenir voile. J’aimerais
épouser la mer et prendre le soleil à témoin. Et le
bateau avance et je me gorge d’air et je ne veux
que cela.

Ma cabine est aussi grande qu’une minuscule salle de
bains. Deux bannettes superposées, un matelas, une
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minitable. Miroir, lavabo, hublot. Un placard aussi,
pour les effets personnels. Une fine cornière métallique
vient encercler chacune des pièces du mobilier pour
prévenir les chutes d’objets pendant la traversée. Le
tout est maculé d’une fine couche de sel luisante qui
colle au toucher. À bord, rien ne distingue les officiers
des matelots : tous sont habillés de bleus de travail sauf,
peut-être, le capitaine et Santana. Le petit corps trapu
du jeune lieutenant est enveloppé dans une combinai-
son orange, comme sur les chantiers. Il faut dire que le
bateau lui-même est un vrai chantier. Il faut les voir, les
pêcheurs, réparer les casiers. Ils les prennent, les
retournent d’un doigt comme si c’était facile, comme
s’ils étaient légers, comme s’ils n’existaient pas. Leurs
mains sont des couleuvres luisantes dont les mouve-
ments ondulent entre les mailles des filets. Sans trêve,
les navettes de ficelle verte passent et repassent de
chaque côté des déchirures. Trois hommes forment
une chaîne humaine. Le premier, placé sur le pont,
saisit les casiers réparés et les transmet à un autre
pêcheur qui, accroché mystérieusement à la pile, place
le fardeau sur sa tête et le tend au matelot placé au
sommet. Au fur et à mesure que la journée avance, les
casiers s’empilent et s’accumulent jusqu’à former une
imposante tour vert bouteille. C’est haut, c’est grand,
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mais, magie suprême, tout reste en l’air, comme
suspendu au ciel. Puis, à mesure que le soleil rejoint la
mer, le pont se vide des dizaines de pêcheurs. La
fourmilière d’hommes en bleu laisse place à l’immense
sculpture qui trône au milieu du pont. Son ombre
s’étire jusque dans la mer qui défile de part et d’autre
de l’Austral.

À bord, nous sommes douze passagers : Finn,
Meg, Robby et Mary, tous habitants et natifs de l’île,
Phil, le directeur de l’école, six techniciens sud-
africains, missionnés pour réparer la jetée, et moi. Nous
nous retrouvons à l’heure des repas dans le petit réfec-
toire passager.

Avant même de s’asseoir, Robby pose une bouteille
d’eau en plastique sur la table.

« C’est de l’eau du volcan, nous adresse-t-il fière-
ment. Quand je vais sur le continent, j’en apporte
plusieurs litres avec moi. C’est la dernière bouteille qu’il
me reste, je l’ai spécialement gardée pour la traversée. »

Une fois les assiettes servies, plus un mot. Les passa-
gers restent concentrés sur leur plat, sans le quitter des
yeux. Ils raclent leurs assiettes de soupe et de fromage
blanc jusqu’à les laisser immaculées. Je les regarde,
interdite. Que représente un repas pour eux ?
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Sur le pont, les bourrasques de vent amènent un air
froid et vivifiant. Le bras tendu, je m’amuse à super-
poser la lueur de la lune à celle de ma cigarette qui se
consume à vitesse grand V. Je porte le bâtonnet incan-
descent à ma bouche et imagine que j’inhale une fumée
au goût plus céleste et soufré. Je reste là un long
moment, les yeux happés par l’étendue monochrome
qui s’étend devant moi.

Avant que j’atteigne ma cabine, Santana, le second
capitaine, m’invite, d’un geste furtif, à le rejoindre
à la passerelle. Le jeune officier cubain se tient
debout, seul avec le timonier, un grand mon-
sieur au ventre rond, le nez collé contre la paroi vitrée,
les yeux rivés sur le large. Tout est calme. Seul un
bip bip, à peine audible, s’échappe de la pénombre
capiteuse.

La lueur des écrans radar révèle le teint mat et les
yeux noirs du second, que dominent de lourds sourcils
broussailleux. Santana jette un œil sur l’anémomètre
qu’une lumière de veille laisse éclairé et perce le silence
par des banalités :

« On a de la chance avec le temps. Ce n’est pas
toujours le cas. Normalement, ça va continuer comme
ça jusqu’à l’arrivée. »

Le lieutenant marque un long silence.
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