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S1TOT PASSE LA GARE DU CREUSOT, des que le TGV s’était
mis 4 rouler a travers linusable campagne charolaise
(champs scarifiés de haies, vaches piquant les prés de leur
blancheur placide...), Thomme avait paru se détendre. Il était
assis seul, coté fenétre, et son visage lunaire était ce qu’on
remarquait d’abord : un ovale parfait, barré d’une bouche
immense, aux levres fines, ondoyeuses, gourmandes, inter-
minables. Le reste était plus ordinaire. La soixantaine
massive, timidement repléte. Minuscule diamant a Poreille.
Peut-étre aussi, ¢a n’était pas certain, léger parfum d’eau
de toilette.

Fermant 4 demi les yeux, il avait poussé un soupir (de
soulagement, aurait-on dit) et posé la main sur le livre ouvert
devant lui, comme pour ne pas perdre la page. Dans sa téte,
I’habituelle machinerie a4 penser crachotait ses limailles.
11 avait eu, se rappela-t-il, un mal de chien pour se procurer
The Invention of the Restanrant de Rebecca L. Spang, Il lavait
glissé au dernier moment dans ses bagages, parmi les cahiers,
les carnets et une flopée d’ouvrages qui, tous, parlaient de
cuisine ou de Lyon. Ses doigts, distraitement, caresscrent le
livte de lhistorienne américaine. Il se doutait, sans se
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Pavouer, qu’il n’en finirait pas la lecture. Plus envie, plus
besoin, plus faim.

Le train surplomba lautoroute. On venait de passer
Micon ; il y avait comme une odeur de riviere, horizon se
troublait : la Sadne nageait non loin, cachée dans ’herbe.
Bientot, ce serait Sathonay, ses maisons ombragées, mo-
destes et décaties, et puis le Rhone soudain, immense et clair
et bouillonnant, qu’on traverse comme on se jette dans la
lumiere. Miribel-Jonage, Le Grand Large, Meyzieux, les noms
scintillaient dans sa téte, noms de communes ou de lieux-
dits, joyeux comme du mica. La traversée du Rhone, c’est
Pinstant qu’il avait toujours préféré, le dernier saut avant la
ville, le tramway, les bistrots, le tourbillon qui vous avale.

Il était né a Lyon, il y avait grandi. Il y était revenu
quelquefois, sans jamais s’attarder. Cette fois, c’était diffé-
rent. Il allait y rester une quinzaine de jours, peut-étre plus.
II pensa a ce film avec Jouvet, e Revenant, un vieux nanar
en noir et blanc qu’il avait découvert sur YouTube. Puis a
d’autres histoires qui se passent a Lyon, des récits de reve-
nants précisément, pleins de brouillard et de sentiment.

Il avait bien aimé le Regard intérienr (1988), film de
Bertrand Tavernier — un documentaire d’obédience fami-
liale, avec enfance lyonnaise et pere tutélaire. Et avait été
bouleversé, sans comprendre pourquoi, par Le Voyage a Lyon
(1981), film de Claudia von Alemann, ou 'on suit les péré-
grinations d’une jeune femme errant dans la ville, un été, sur
les traces de la militante socialiste Flora Tristan. Dans ces
deux films, découverts lors de ses recherches sur Lyon, les
premicres images montrent une arrivée en gare : celle de la
Part-Dieu, dans le Tavernier ; celle des Brotteaux, dans le
Von Alemann. Avaient-ils songé aux fréres Lumiére et a
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L Arrivée du train en gare de la Ciotat ? Lui, sirement; elle,
moins sut, avait-il hésité.

Il avait noté des bouts de dialogues, des phrases. Qui
I’émouvaient ou l'agagaient. Parfois les deux ensemble. Par
exemple, dans le Tavernier : Je crois surtout que Lyon est une
ville qui prédispose au retour en arriere, une ville on on peut récapituler,
se retrouver mienx que partout ailleurs. Parce qu’on s’y heurte sans
cesse a la lancinante question du temps; du temps qui passe et du
temps arrété, dit la voix off — celle du réalisateur : une voix
privée d’accent, avait-il remarqué, appliquée, solennelle,
épaisse et granuleuse comme une soupe de légumes qu’on
aurait passés au moulin. Mieux que partout ailleurs ? Mieux
qu'a Bordeaux, a Tunis, 2 Bologne ? Cétait idiot. Il avait
aussi noté le nom de Paulette (Paulette Anteli? s’était-il
demandé), qui mwitonnait écrevisses et escargots pour 1'équipe du
tournage de L."Horloger de Saint-Paul.

Adien, ville de Lyon ! Adien ! murmure de son c6té la folle et
sage Elisabeth (Rebecca Pauly dans Ze Vayage a Lyon). Pre-
miéres images du film : la jeune Allemande vient d’arriver,
mais elle ne sort pas tout de suite de la gare. Dans la salle
d’attente des Brotteaux, cathédrale habitée de mille voix sans
visages, la voyageuse, assise sur un banc, lit un extrait du
journal de Flora Tristan, laquelle a séjourné a Lyon plus d’'un
siecle auparavant, au printemps 1844. Adien, ville de Lyon !
Elle prend le livre par la fin. Somnole. Apres quoi, ’héroine
de Claudia von Alemann se fait tirer le portrait pour 3 francs
dans le photomaton de la gare. Maintenant, elle peut y aller.
Entrer dans Lyon.

L’homme avait fermé les yeux pour de bon. Il se rappelait
encore et encore. C’était sa fagon de réfléchir. Il enchainait.
Les images, les mots, les odeurs. Les saveurs aussi, bien sur.
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Au commencement était la buée. 1a premiere phrase avait jailli
toute seule, la suite coulant de source. Publié en 2005, occu-
pant une pleine page du Gastronomical Harper Magazine, cet
article sur les meéres cuisinieéres lyonnaises lui avait servi de
sésame. C’est grace a ce papier quil se retrouvait dans le
TGV, ce frais matin d’avril, 2 révasser nez a la vitre. 1l avait
recu commande d’une série a paraitre dans Le Progres de Lyon.
Un certain Desprez avait téléphoné. Ils voulaient un récit
sous forme de feuilleton, qui raconterait la saga des meres
cuisinieres. Lesquelles avaient forgé, dés la fin du x1x° siecle,
la réputation gourmande de la ville, comme rappelé « fort
justement dans votre fameux papier », avait insisté ’horripi-
lant Desprez. La copie devait étre préte pour la mi-mai,
arrivée des beaux jours et des premiers touristes. Le journa-
liste avait commencé par refuser. Trop petit, mon ami!
avait-il murmuré a part lui. Ca sentait la province, le mievre,
le folklote. Aucun intérét. Le lendemain, ils étaient revenus a
la charge. Il aurait carte blanche. Vingt jours a Lyon, tous
frais payés. Il avait fini par céder.

Les meres lyonnaises... Une histoire ressassée, réglée
comme du papier musique, mais trouée de zones d’ombre,
d’angles morts, de non-dits. Figure de proue : la meére
Fillioux, née Francoise Fayolle, petite-paysanne-venue-
d’un-patelin-du-Puy-de-Dome, hissée au rang d’icone (ses
quenelles au brochet, ses volailles demi-deuil, ses deux petits
couteaux et sa robe empesée qui balayait la sciure lorsqu’elle
entrait en salle...). Elle avait été la premiére a se faire un nom,
reléguant dans les limbes du kitsch les pionni¢res du bien-
manger — la mere Guy et sa matelote d’anguilles, la mére
Brigousse et ses tétons de Vénus, la mere Célestine et son
fameux poulet... Gloire a elles toutes ! gloire aux vestales de la
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table | comme les avait baptisées Curnonsky, alias Edmond
Sailland, chroniqueur bedonnant et publiciste de génie, qui
avait sacré Lyon capitale de la gastronomie.

N’existaient alors ni le fret réfrigéré ni le prét-a-manger
de l'industrie agro-alimentaire, claironnait-on dans les cercles
éclairés. La ville était idéalement située, avec, a portée de
main, les produits de la terre les meilleurs et les plus variés :
les volailles de la Bresse, les beeufs du Charolais, les truffes
de la Drome, les fromages de I’Ardeche, du Jura et de
la Savoie, les vins du Beaujolais et de la proche Bour-
gogne, les fruits et les poissons de la vallée du Rhone...
Tout cela avait été dit et répété mille fois. Ville de bistrots, de
pieds humides* et de guinguettes, Lyon accueillit les meéres
sans méme s’en rendre compte.

Cette prose chantournée, vieillotte et enthousiaste,
’homme du TGV la connaissait par cceur. Les mémes bons
mots revenaient d’une décennie a I'autre, servis a I'identique
sous la plume valeticre d’interchangeables commentateurs.
Le folklore culinaire — une des bases du tourisme, avait plaidé
Iintarissable Curnonsky — I'avait toujours intrigué. Base du
tourisme ? Ou des lyonnzazseries ? Ce fatras moisi ’agagait.
Drailleurs, les meéres étaient mortes. Oubliées. Mangées.
II n’y en avait plus. Ne restaient que leurs fantomes.
Et encore...

11 avait ressorti ses notes, les interviews qu’il avait faites au
début des années 2000. Rien de clinquant. Parfois de la fierté
ou un peu d’amertume. Des vies de femmes en cuisine.
Jacotte Brazier, Paule Castaing, Colette Sibilia, Mireille
Sarcirron, Arlette Hugon... Les prénoms a eux seuls disaient

* Voir glossaire en fin d’ouvrage pour tous les mots suivis d’un astérisque.
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a quel point les meres, et la flottille a présent clairsemée de
ceux qui les avaient connues, faisaient partie du siécle passé.
Rien que d’y songer, il se sentait comme accablé. Lui aussi se
savait vieilli. C’est pourtant ¢a qui les faisait bicher, les gars
du Progres. Ce délicieux coté vintage. Une belle histoire,
lentement mijotée, loin des ébahissements planétaires, des
explosions paniques, du crépitement des réseaux sociaux :
un récit simple et béte, goliteux comme un gratin de cardons
a la moelle, un truc qui captive le lecteur, lui mette I'eau a la
bouche. C’était ¢a qu’ils voulaient. Et pourquoi pas ?

« Une chance pour toi, ce reportage, avait prédit son ami
Sofiane. Méme si c’est dans la presse régionale, tu ten
fiches. » Il avait haussé les épaules. L’idée de séjourner a
Lyon lui plaisait, voila tout.

Son article de 2005 avait été illustré avec la photo
d’Eugénie Brazier, la plus étoile-michelinée des méres lyon-
naises. Photo signée Blanc & Demilly. On y voit la maréchale-
des-fourneanx, comme il Pavait écrit lui-méme (rougissant au
passage de son insigne aisance a cracher du cliché), on y voit
donc la mére Brazier, dressée au-dessus d’une énorme mar-
mite o, devine-t-on, cuisent pour éternité des poulardes de
Bresse demi-deuil : des lamelles de truffes noires, glissées
sous la peau, parfument les chairs d’un blanc crémeux. Une
buée odorante monte au visage de la cuisiniere. Celle-ci fait
Peffort de sourire. Clic-clac. Ce n’est pas si souvent. Il s’était
dailleurs demandé comment les photographes avaient bien
pu s’y prendre pour lui arracher un sourire.

Tout lui revenait, identique et pourtant différent, comme
un livre lu a T'adolescence, qu’on redécouvre vingt ou
trente ans plus tard. Théo Blanc et Tony Demilly. Ces
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deux-la aussi, il les connaissait, il avait méme longtemps
cherché un moyen d’acheter leurs photos, en vain. Le Tout-
Lyon de I'entre-deux-guerres se pressait dans leur studio de
la rue Grenette. Il y eut méme un bal, en 1938, au palais
d’Hiver, ou furent affichés leurs plus beaux portraits —les dix
meilleurs étant vendus aux enchéres. Les deux artistes
étaient des pros, des «cracks» comme on disait, et d’effi-
caces retoucheurs. D’ailleurs, la buée montant de la marmite
d’Eugénie Brazier avait été rajoutée au tirage. Dixit Jacotte,
une des petites-filles d’Eugénie, dans une émission de
France Culture.

Le tandem avait aussi réalisé des photos de Lyon, les
quais, les fleuves, les rues hantées par le brouillard.
Quelques-unes d’entre elles avaient longtemps orné les murs
du restaurant L.a Voute/Chez LLéa — ou Tony Demilly avait
ses habitudes, venant, jusqu’a la fin (il était diabétique et
termina cul-de-jatte), y manger le midi.

L’homme du TGV s’¢était longuement documenté. C’était
un maniaque, « un perfectionniste », assurait Sofiane. Apres
cet article mémorable, il n’avait plus écrit grand-chose. 11
guettait, il ne savait quoi.

Le Rhone une fois franchi, il s’était levé pour rassembler
ses affaires. Autour de lui, les voyageurs commencaient a se
bousculer, a s’entasser sur la plate-forme, lorgnant les quais
de la Part-Dieu. Lui avait mis son écharpe, posément ; enfilé
sa vieille veste en cuir, un peu large pour lui. Tiré, enfin, ses
deux valises de I'espace a bagages. Quelques boucles de
cheveux grisonnants s’échappaient de sa casquette. Tandis
qu’il patientait, debout dans le couloir, attendant que la file
s’ébranle, ses yeux noirs, vifs, ceux d’un chat, fixérent une
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scene sur le quai : une grand-mere accueillant sa petite-fille,
embrassades, effusion. La vieille lancait un mot, la gamine
s’esclaffait. La foule les avala. Il fut 'un des derniers a
descendre du train.

Comme pas mal de natifs de Lyon, ceux de sa génération
du moins, il aurait pu porter un nom maghrébin, italien ou
arménien, Francis Benozillo, Albert Agostino ou Frédéric
Terzian. Les hasards de la vie en avaient décidé autrement.
Artivé en bas de escalator, Etienne Augoyard suivit le flot
des voyageurs, mais, contrairement a ces derniers, pressés de
sortir de la gare, il marchait d’un pas lent. Il s’arréta au Relay,
acheta la presse locale. Puis il disparut comme tout le monde
dans la bouche du métro.

2

SANDWICHS, TRABOULES ET PANINIS

AU-DESSUS DE LA TABLE DE LA CHAMBRE D’HOTEL, il avait
disposé des photos. L’une d’elles, format minuscule et
pourtour denté a 'ancienne, représentait Marie-Thé Mora
enfant. La future mere cuisiniere de la rue Ozanam devait
avoir huit ou neuf ans. Robe blanche, sourire mutin, téte de
renarde. Il y avait aussi, exceptionnelle, celle qu’il avait arra-
chée dans un livre des années 1970 : on y voyait la mére
Gache de profil, debout, en train de servir ses clients, en
chignon et blouse a fleurs sans manches. Celle, connue, de
Léa et de sa carriole, sur le marché du quai Saint-Antoine.
Celle, moins connue, d’Eugénie Brazier a vingt ans, le visage
long encore, presque doux, un peu flou. Celle de Leni enfin,
inclassable nomade, avec Christo et Jeanne-Claude, en train
de leur servir P'un de ses plats préférés, le cabri roti a la
moutarde avec de I'ail nouveau en chemise. A coté des
photos, il avait punaisé une feuille de cahier a carreaux, ou
la grande Paule Castaing avait recopié, de son écriture haute
et ferme, sa recette de quenelles au brochet. Une fois son
«mausolée » installé, comme se moquait Sofiane, Etienne
Augoyard avait avalé une gorgée de vin et s’était mis
au travail.



