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S     C

S     C, dès que le TGV s’était
mis à rouler à travers l’inusable campagne charolaise
(champs scarifiés de haies, vaches piquant les prés de leur
blancheur placide...), l’homme avait paru se détendre. Il était
assis seul, côté fenêtre, et son visage lunaire était ce qu’on
remarquait d’abord : un ovale parfait, barré d’une bouche
immense, aux lèvres fines, ondoyeuses, gourmandes, inter-
minables. Le reste était plus ordinaire. La soixantaine
massive, timidement replète. Minuscule diamant à l’oreille.
Peut-être aussi, ça n’était pas certain, léger parfum d’eau
de toilette.

Fermant à demi les yeux, il avait poussé un soupir (de
soulagement, aurait-on dit) et posé la main sur le livre ouvert
devant lui, comme pour ne pas perdre la page. Dans sa tête,
l’habituelle machinerie à penser crachotait ses limailles.
Il avait eu, se rappela-t-il, un mal de chien pour se procurer
The Invention of the Restaurant de Rebecca L. Spang. Il l’avait
glissé au dernier moment dans ses bagages, parmi les cahiers,
les carnets et une flopée d’ouvrages qui, tous, parlaient de
cuisine ou de Lyon. Ses doigts, distraitement, caressèrent le
livre de l’historienne américaine. Il se doutait, sans se



l’avouer, qu’il n’en finirait pas la lecture. Plus envie, plus
besoin, plus faim.

Le train surplomba l’autoroute. On venait de passer
Mâcon ; il y avait comme une odeur de rivière, l’horizon se
troublait : la Saône nageait non loin, cachée dans l’herbe.
Bientôt, ce serait Sathonay, ses maisons ombragées, mo-
destes et décaties, et puis le Rhône soudain, immense et clair
et bouillonnant, qu’on traverse comme on se jette dans la
lumière. Miribel-Jonage, Le Grand Large, Meyzieux, les noms
scintillaient dans sa tête, noms de communes ou de lieux-
dits, joyeux comme du mica. La traversée du Rhône, c’est
l’instant qu’il avait toujours préféré, le dernier saut avant la
ville, le tramway, les bistrots, le tourbillon qui vous avale.

Il était né à Lyon, il y avait grandi. Il y était revenu
quelquefois, sans jamais s’attarder. Cette fois, c’était diffé-
rent. Il allait y rester une quinzaine de jours, peut-être plus.
Il pensa à ce film avec Jouvet, Le Revenant, un vieux nanar
en noir et blanc qu’il avait découvert sur YouTube. Puis à
d’autres histoires qui se passent à Lyon, des récits de reve-
nants précisément, pleins de brouillard et de sentiment.

Il avait bien aimé Le Regard intérieur (1988), film de
Bertrand Tavernier ¢ un documentaire d’obédience fami-
liale, avec enfance lyonnaise et père tutélaire. Et avait été
bouleversé, sans comprendre pourquoi, par Le Voyage à Lyon
(1981), film de Claudia von Alemann, où l’on suit les péré-
grinations d’une jeune femme errant dans la ville, un été, sur
les traces de la militante socialiste Flora Tristan. Dans ces
deux films, découverts lors de ses recherches sur Lyon, les
premières images montrent une arrivée en gare : celle de la
Part-Dieu, dans le Tavernier ; celle des Brotteaux, dans le
Von Alemann. Avaient-ils songé aux frères Lumière et à
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L’Arrivée du train en gare de la Ciotat ? Lui, sûrement ; elle,
moins sûr, avait-il hésité.

Il avait noté des bouts de dialogues, des phrases. Qui
l’émouvaient ou l’agaçaient. Parfois les deux ensemble. Par
exemple, dans le Tavernier : Je crois surtout que Lyon est une
ville qui prédispose au retour en arrière, une ville où on peut récapituler,
se retrouver mieux que partout ailleurs. Parce qu’on s’y heurte sans
cesse à la lancinante question du temps ; du temps qui passe et du
temps arrêté, dit la voix off ¢ celle du réalisateur : une voix
privée d’accent, avait-il remarqué, appliquée, solennelle,
épaisse et granuleuse comme une soupe de légumes qu’on
aurait passés au moulin. Mieux que partout ailleurs ? Mieux
qu’à Bordeaux, à Tunis, à Bologne ? C’était idiot. Il avait
aussi noté le nom de Paulette (Paulette Anteli ? s’était-il
demandé), qui mitonnait écrevisses et escargots pour l’équipe du
tournage de L’Horloger de Saint-Paul.

Adieu, ville de Lyon ! Adieu ! murmure de son côté la folle et
sage Élisabeth (Rebecca Pauly dans Le Voyage à Lyon). Pre-
mières images du film : la jeune Allemande vient d’arriver,
mais elle ne sort pas tout de suite de la gare. Dans la salle
d’attente des Brotteaux, cathédrale habitée de mille voix sans
visages, la voyageuse, assise sur un banc, lit un extrait du
journal de Flora Tristan, laquelle a séjourné à Lyon plus d’un
siècle auparavant, au printemps 1844. Adieu, ville de Lyon !
Elle prend le livre par la fin. Somnole. Après quoi, l’héroïne
de Claudia von Alemann se fait tirer le portrait pour  francs
dans le photomaton de la gare. Maintenant, elle peut y aller.
Entrer dans Lyon.

L’homme avait fermé les yeux pour de bon. Il se rappelait
encore et encore. C’était sa façon de réfléchir. Il enchaînait.
Les images, les mots, les odeurs. Les saveurs aussi, bien sûr.
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Au commencement était la buée. La première phrase avait jailli
toute seule, la suite coulant de source. Publié en 2005, occu-
pant une pleine page du Gastronomical Harper Magazine, cet
article sur les mères cuisinières lyonnaises lui avait servi de
sésame. C’est grâce à ce papier qu’il se retrouvait dans le
TGV, ce frais matin d’avril, à rêvasser nez à la vitre. Il avait
reçu commande d’une série à paraître dans Le Progrès de Lyon.
Un certain Desprez avait téléphoné. Ils voulaient un récit
sous forme de feuilleton, qui raconterait la saga des mères
cuisinières. Lesquelles avaient forgé, dès la fin du e siècle,
la réputation gourmande de la ville, comme rappelé « fort
justement dans votre fameux papier », avait insisté l’horripi-
lant Desprez. La copie devait être prête pour la mi-mai,
arrivée des beaux jours et des premiers touristes. Le journa-
liste avait commencé par refuser. Trop petit, mon ami !
avait-il murmuré à part lui. Ça sentait la province, le mièvre,
le folklore. Aucun intérêt. Le lendemain, ils étaient revenus à
la charge. Il aurait carte blanche. Vingt jours à Lyon, tous
frais payés. Il avait fini par céder.

Les mères lyonnaises... Une histoire ressassée, réglée
comme du papier musique, mais trouée de zones d’ombre,
d’angles morts, de non-dits. Figure de proue : la mère
Fillioux, née Françoise Fayolle, petite-paysanne-venue-
d’un-patelin-du-Puy-de-Dôme, hissée au rang d’icône (ses
quenelles au brochet, ses volailles demi-deuil, ses deux petits
couteaux et sa robe empesée qui balayait la sciure lorsqu’elle
entrait en salle...). Elle avait été la première à se faire un nom,
reléguant dans les limbes du kitsch les pionnières du bien-
manger ¢ la mère Guy et sa matelote d’anguilles, la mère
Brigousse et ses tétons de Vénus, la mère Célestine et son
fameux poulet... Gloire à elles toutes ! gloire aux vestales de la
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table ! comme les avait baptisées Curnonsky, alias Edmond
Sailland, chroniqueur bedonnant et publiciste de génie, qui
avait sacré Lyon capitale de la gastronomie.

N’existaient alors ni le fret réfrigéré ni le prêt-à-manger
de l’industrie agro-alimentaire, claironnait-on dans les cercles
éclairés. La ville était idéalement située, avec, à portée de
main, les produits de la terre les meilleurs et les plus variés :
les volailles de la Bresse, les bœufs du Charolais, les truffes
de la Drôme, les fromages de l’Ardèche, du Jura et de
la Savoie, les vins du Beaujolais et de la proche Bour-
gogne, les fruits et les poissons de la vallée du Rhône...
Tout cela avait été dit et répété mille fois. Ville de bistrots, de
pieds humides* et de guinguettes, Lyon accueillit les mères
sans même s’en rendre compte.

Cette prose chantournée, vieillotte et enthousiaste,
l’homme du TGV la connaissait par cœur. Les mêmes bons
mots revenaient d’une décennie à l’autre, servis à l’identique
sous la plume valetière d’interchangeables commentateurs.
Le folklore culinaire ¢ une des bases du tourisme, avait plaidé
l’intarissable Curnonsky ¢ l’avait toujours intrigué. Base du
tourisme ? Ou des lyonniaiseries ? Ce fatras moisi l’agaçait.
D’ailleurs, les mères étaient mortes. Oubliées. Mangées.
Il n’y en avait plus. Ne restaient que leurs fantômes.
Et encore...

Il avait ressorti ses notes, les interviews qu’il avait faites au
début des années 2000. Rien de clinquant. Parfois de la fierté
ou un peu d’amertume. Des vies de femmes en cuisine.
Jacotte Brazier, Paule Castaing, Colette Sibilia, Mireille
Sarcirron, Arlette Hugon... Les prénoms à eux seuls disaient

* Voir glossaire en fin d’ouvrage pour tous les mots suivis d’un astérisque.
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à quel point les mères, et la flottille à présent clairsemée de
ceux qui les avaient connues, faisaient partie du siècle passé.
Rien que d’y songer, il se sentait comme accablé. Lui aussi se
savait vieilli. C’est pourtant ça qui les faisait bicher, les gars
du Progrès. Ce délicieux côté vintage. Une belle histoire,
lentement mijotée, loin des ébahissements planétaires, des
explosions paniques, du crépitement des réseaux sociaux :
un récit simple et bête, goûteux comme un gratin de cardons
à la moelle, un truc qui captive le lecteur, lui mette l’eau à la
bouche. C’était ça qu’ils voulaient. Et pourquoi pas ?

« Une chance pour toi, ce reportage, avait prédit son ami
Sofiane. Même si c’est dans la presse régionale, tu t’en
fiches. » Il avait haussé les épaules. L’idée de séjourner à
Lyon lui plaisait, voilà tout.

Son article de 2005 avait été illustré avec la photo
d’Eugénie Brazier, la plus étoile-michelinée des mères lyon-
naises. Photo signée Blanc & Demilly. On y voit la maréchale-
des-fourneaux, comme il l’avait écrit lui-même (rougissant au
passage de son insigne aisance à cracher du cliché), on y voit
donc la mère Brazier, dressée au-dessus d’une énorme mar-
mite où, devine-t-on, cuisent pour l’éternité des poulardes de
Bresse demi-deuil : des lamelles de truffes noires, glissées
sous la peau, parfument les chairs d’un blanc crémeux. Une
buée odorante monte au visage de la cuisinière. Celle-ci fait
l’effort de sourire. Clic-clac. Ce n’est pas si souvent. Il s’était
d’ailleurs demandé comment les photographes avaient bien
pu s’y prendre pour lui arracher un sourire.

Tout lui revenait, identique et pourtant différent, comme
un livre lu à l’adolescence, qu’on redécouvre vingt ou
trente ans plus tard. Théo Blanc et Tony Demilly. Ces
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deux-là aussi, il les connaissait, il avait même longtemps
cherché un moyen d’acheter leurs photos, en vain. Le Tout-
Lyon de l’entre-deux-guerres se pressait dans leur studio de
la rue Grenette. Il y eut même un bal, en 1938, au palais
d’Hiver, où furent affichés leurs plus beaux portraits ¢ les dix
meilleurs étant vendus aux enchères. Les deux artistes
étaient des pros, des « cracks » comme on disait, et d’effi-
caces retoucheurs. D’ailleurs, la buée montant de la marmite
d’Eugénie Brazier avait été rajoutée au tirage. Dixit Jacotte,
une des petites-filles d’Eugénie, dans une émission de
France Culture.

Le tandem avait aussi réalisé des photos de Lyon, les
quais, les fleuves, les rues hantées par le brouillard.
Quelques-unes d’entre elles avaient longtemps orné les murs
du restaurant La Voûte/Chez Léa ¢ où Tony Demilly avait
ses habitudes, venant, jusqu’à la fin (il était diabétique et
termina cul-de-jatte), y manger le midi.

L’homme du TGV s’était longuement documenté. C’était
un maniaque, « un perfectionniste », assurait Sofiane. Après
cet article mémorable, il n’avait plus écrit grand-chose. Il
guettait, il ne savait quoi.

Le Rhône une fois franchi, il s’était levé pour rassembler
ses affaires. Autour de lui, les voyageurs commençaient à se
bousculer, à s’entasser sur la plate-forme, lorgnant les quais
de la Part-Dieu. Lui avait mis son écharpe, posément ; enfilé
sa vieille veste en cuir, un peu large pour lui. Tiré, enfin, ses
deux valises de l’espace à bagages. Quelques boucles de
cheveux grisonnants s’échappaient de sa casquette. Tandis
qu’il patientait, debout dans le couloir, attendant que la file
s’ébranle, ses yeux noirs, vifs, ceux d’un chat, fixèrent une
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scène sur le quai : une grand-mère accueillant sa petite-fille,
embrassades, effusion. La vieille lançait un mot, la gamine
s’esclaffait. La foule les avala. Il fut l’un des derniers à
descendre du train.

Comme pas mal de natifs de Lyon, ceux de sa génération
du moins, il aurait pu porter un nom maghrébin, italien ou
arménien, Francis Benozillo, Albert Agostino ou Frédéric
Terzian. Les hasards de la vie en avaient décidé autrement.
Arrivé en bas de l’escalator, Étienne Augoyard suivit le flot
des voyageurs, mais, contrairement à ces derniers, pressés de
sortir de la gare, il marchait d’un pas lent. Il s’arrêta au Relay,
acheta la presse locale. Puis il disparut comme tout le monde
dans la bouche du métro.
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A-       ’, il avait
disposé des photos. L’une d’elles, format minuscule et
pourtour denté à l’ancienne, représentait Marie-Thé Mora
enfant. La future mère cuisinière de la rue Ozanam devait
avoir huit ou neuf ans. Robe blanche, sourire mutin, tête de
renarde. Il y avait aussi, exceptionnelle, celle qu’il avait arra-
chée dans un livre des années 1970 : on y voyait la mère
Gache de profil, debout, en train de servir ses clients, en
chignon et blouse à fleurs sans manches. Celle, connue, de
Léa et de sa carriole, sur le marché du quai Saint-Antoine.
Celle, moins connue, d’Eugénie Brazier à vingt ans, le visage
long encore, presque doux, un peu flou. Celle de Leni enfin,
l’inclassable nomade, avec Christo et Jeanne-Claude, en train
de leur servir l’un de ses plats préférés, le cabri rôti à la
moutarde avec de l’ail nouveau en chemise. À côté des
photos, il avait punaisé une feuille de cahier à carreaux, où
la grande Paule Castaing avait recopié, de son écriture haute
et ferme, sa recette de quenelles au brochet. Une fois son
« mausolée » installé, comme se moquait Sofiane, Étienne
Augoyard avait avalé une gorgée de vin et s’était mis
au travail.


