
Diên Biên Phù,
Joli nom, pour un naufrage.
Diên Biên Phù,
Trois syllabes de sang, un son de claque et de défaite.

Pour nous, les hommes.
Le 7 mai 1954, après cinquante-sept jours et

cinquante-sept nuits âpres, nous rendons les armes,
vaincus par les troupes viêtminh.

Notre camp retranché tombe aux mains des bodoi, le
général Giàp a gagné son pari, le combat du tigre et de
l’éléphant, annoncé par Hô Chi Minh : « Le tigre tapi
dans la jungle harcèlera l’éléphant figé qui, peu à peu, se
videra de son sang et mourra d’épuisement. »

Tous les points d’appui fortifiés dans la plaine, desti-
nés à couvrir notre camp, sont tombés.

Il est dix-huit heures. Nous avons perdu la bataille, la
guerre et l’honneur.

L’honneur de la France coloniale.
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Diên Biên Phù, depuis vingt ans mon esprit erre en
ce lieu, qui me hante. J’y reviens enfin, pour retrouver
des souvenirs perdus, en exil de moi-même. Je suis de
retour ici pour une femme, flamme rencontrée pendant
la guerre. Nous nous étions aimés, sans bruit ni fureur,
avant de nous séparer, contraints.

Dans la stridence du silence.
J’étais jeune et mal marié, rêveur, avide de voyages et

d’aventures, de douces drogues dures et d’écriture. Pas-
sions voraces et dévastatrices pour les âmes comme la
mienne, en quête d’absolu, inatteignable.

À la recherche de moi-même, j’avais trouvé Maï Lan.
Frêle et mystérieuse jeune femme, qui allait s’éprendre
d’un soldat en guerre contre son pays.

Et contre lui-même.
Il y a des êtres qu’on rencontre trop tard pour ne pas

les aimer.
Maï Lan.
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Retour à Diên Biên Phù.
À la recherche d’un amour jeune et vieux, fou.
De vingt ans.
Retour ici, en pèlerinage.
Cette fille est ma faille, mon alcool, ma parabole.
Et son pays, mon gouffre néant : j’y suis mort et m’y

suis enterré, avec mes dernières illusions sur l’huma-
nité, sur moi-même et sur ma propre patrie, « terre des
droits de l’homme ». C’est ainsi, ainsi qu’elle aime,
qu’elle aime qu’on la nomme.

Je suis mort ici, en Indochine.
Avant de renaître, puis mourir encore.
Dans le regard de Maï.
Il y a vingt ans.
C’était la guerre.
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Avant de partir au feu contre les troupes vietna-
miennes, je croyais dur comme fer à la propagande du
ministère : nous avions une mission « civilisatrice » à
mener auprès des peuples indigènes.

Avant de me brûler à Maï, je croyais ou feignais de
croire, peut-être, à la noblesse du combat de notre
corps expéditionnaire.

Nous devions reprendre le Tonkin, pour l’honneur
de la France !

Nous devions empêcher la région de tomber aux
mains du général Giàp et de ses hommes entrés en
dissidence.

Nous devions briser les bodoi, par tous les moyens
nécessaires.

Mais ce n’était pas ma guerre.
Je l’avais ressenti, assez vite je crois, en côtoyant, au

cœur de l’enfer, les troupes coloniales et autochtones
qui luttaient sous notre drapeau, mais n’avaient pas
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les mêmes traitements que nous autres, blancs de
peau.

Non, ce n’était pas ma guerre.
Je l’avais ressenti définitivement, une nuit, dans un

bar de Hanoi, en croisant le regard de Maï et son
sourire aux éclats d’arc-en-ciel.

Ce n’était pas ma guerre et pourtant, nécessaire,
libératoire, elle me consuma.

De l’intérieur.
Et elle, Maï, m’embrasa dès le premier baiser.
Elle, Maï, me fit sortir de moi-même, de ma race

prétendument supérieure, de ma douleur, de ma reli-
gion, de mes déterminations. De toutes mes frontières.

C’est à partir d’elle, Maï, que j’appris à rire vrai et à
dire oui à l’amour, à aller vers moi-même, à exister
par et pour moi-même, à voler sans ailes, par volonté
de vie.

C’est à partir de cette fille que j’ai commencé à
aimer, à m’aimer, à vivre, et à écrire aussi vraiment.
Comme par débordement.

Mon pays a perdu l’Indochine. Et moi j’ai perdu Maï.
Je ne pouvais pas rester, et elle ne voulait pas s’enfuir

avec moi. Pas comme ça.
J’avais dû rentrer. Sans elle. Prisonnier de mes nœuds

inextricables, abîmé par une guerre sale comme toutes
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les guerres, mais neuf d’avoir trouvé l’amour au centre
de la terre, dans une ville-ciel nichée au creux d’une
petite plaine située au nord-ouest du Viêtnam.

Il fallut partir, vite, très vite, après la défaite et les
accords de Genève qui mirent fin à la colonisation
française de la région.

Juillet 54 je revins en métropole.
Défait.
Amputé de mon cœur refait à neuf.
Et amoureux d’une énigme déguisée en sourire fatal,

qui me hante depuis vingt ans.

J’ai quitté l’Indochine et Maï, mais l’Indochine et
Maï ne m’ont jamais quitté.

Depuis, mes songes se mélangent à mes cauchemars,
comme l’amour à la mort, dissolvant, chaque jour un
peu plus, le vernis de mon existence.
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Retour à Diên Biên Phù.
À la recherche d’un amour jeune et vieux, fou.
Retour ici, avec l’espoir mitraillé de retrouver celle

qui m’accoucha.
Retour ici, pour mourir où je suis né, dans un corps-

à-corps fiévreux.
Retour ici, après vingt ans d’exil intérieur, l’âme en

feu. Je suis revenu ici, où je suis tombé amoureux, pour
ne plus jamais me relever. Je suis revenu ici, pour finir
mon voyage. Dans une bulle d’opium ou de tendresse.
Je suis revenu ici, pour écrire la dernière page. De mon
livre de vie.

Je suis de retour à Diên Biên Phù.
Pour mettre un point final à ma peine ou mourir en

paix, dans les bras ou le doux souvenir de mon amour sia-
mois au visage lune, Maï Lan, unique soleil dans la nuit.
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