UN CRIME TOUT FRAIS

DEevaNT EUX, la route décrit une longue ondulation entrela-
cée de boue, de goudron rapetassé et de fjords de verdure,
les surfaces herbeuses sont sillonnées d’ornieres et piétinées,
mais les jeunes pousses pointent vers le soleil ; fleurs et
herbes folles s’en donnent a cceur joie, une vision de carna-
val : les digitales, les plus hautes et les plus souveraines de
toutes, avec de grosses abeilles velues furetant dans les
recoins froids et mouchetés des clochettes mauve et blanc.
O soleil. Impudent albatros jaune d’ceuf ; ailleurs tacheté et
filtré par différentes mousselines de feuille; un relent a
I'endroit ou le pauvre dne s’est effondré, est mort et s’est
décomposé ; une carcasse de voiture, jadis turquoise ; bordée
de rouille ; patiences et orties drapant les sicges éventrés ; un
sanctuaire ou un homme ivre et désespéré a mis fin a sa
vie, puis, de-ci de-la, des tas d’ordures, bouteilles, canettes,
papier imprimé et flaques fétides laissées par le rebut de la
ville venu se soulager au cceur de la nuit.

«Des vauriens », a dit son pére. Il disait toujours ¢a en
passant devant ces tas d’ordures tout en jurant d’examiner
les actes de son aieul et de remettre de l'ordre dans ses
affaires. Ils marchent en silence, ’'homme a plusieurs lieues
devant, avec son chapeau marron clair qui ressemble a
un tesson verdatre sous la lumiére éclatante du soleil, un
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audacieux brigand, a la foulée animée d’une espéce de fréné-
sie joyeuse, la circulation de plus en plus discrete, une riviere
cliquetante au-dela et dans les étranges rafales de vent les
dessous des mélézes engrélés en jupes de bal filées d’argent.
La route silencieuse, encore somnolente, avec un discours 2
elle, qui leur répond a eux, le pere et 'enfant ; a travers les
pieges du soleil et de la verdure tourmentée, parlant des
anciennes mutineries et d’un récent crime de sang.

L’homme portait un meétre a ruban — qu’il avait emprunté —,
la fille, une boite en fer-blanc pour ramasser des mures.
11 était trop tot. Les tiges portaient de petites excroissances
roses et aigres appelées a s’ouvrir en une douloureuse fructi-
fication. Il était plein d’entrain parce qu’il allait vendre une
partie de sa tourbiere en jachere, dans des containers en
plastique marqués « antiquité », et 'expédier. Cette idée lumi-
neuse lui était venue la veille en lisant le journal, avec cette
histoire d’étrangers avides de tourbiére.

«Plus fort que Banagher, et Banagher est plus fort que la
banque », avait-il dit. En Europe et au-dela, des hommes
sortaient le dimanche, se débarrassant des contraintes de la
ville pour fouiller des enfers crottés. L'un de ces détache-
ments de pionniers avait eu la chance de tomber sur un
homme vieux de plusieurs milliers d’années et, tout en
sachant que P'affaire était grave, en avait néanmoins rapporté
une partie, ses petites bourses ratatinées, auxquelles, dans le
journal, on avait donné le nom latin de Zesza.

«On pourrait méme exhumer un petit homme... Un
homme des cavernes.

— J’espere bien que non », répondit Mary.

Sitot sur place, il se mit au travail, se débarrassa de sa
veste, déroulant le meétre métallique le long des couches
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humides de terre noire et brune, et poussa un hourra quand
il toucha la fondriere. 11 lui annonga les mesures en criant et
elle lui répondit en criant pour s’assurer qu’elle avait bien
entendu. Les livres, les shillings et les pence dansaient devant
ses yeux, des tapis pour la mére de la petite, sa pauvre mere
qui suait sang et eau, une bicyclette pour elle, puis, grisé par
ses estimations, il fit tourner le ruban de métal en un grand
arc apostolique, une baguette, tout en affirmant ses droits sur
ce paysage désolé mais fabuleux, sur les ajoncs et les fou-
geres, Peau du lac et des marais, herbe des tourbieres, le
myrte des marais, la sphaigne, le cri des fauvettes et des bu-
tors. Son empire. Il le langa en avant, puis ’agita et le dorlota
pour vérifier ses pouvoirs et les richesses qui gisaient depuis
silongtemps, inclinées et dissimulées, dans I’attente des coups
de béche. Il pécha dans un trou de la tourbiere, puis dans un
autre, en retirant de ’écume verte et un cresson délicat avec
de minuscules fibres blanches qu’il déposa a ses pieds.

«'Tu as envie d’un casse-crotte ? » A présent, il ratissait un
troisieme trou d’eau a la recherche d’un gros poisson, non
plus de ces petits vairons de rien du tout, mais un saumon de
huit ou neuf livres, quelque chose qui morde a4 son hame-
con. Tout échaufté par ce défi, il leva la canne, la secoua et
s’agenouilla pour y attacher ces vers juteux qui suffoquaient
dans la poche de son pantalon depuis le matin.

« On va faire un feu et on va le rotir... Qui c’était, ce type...
Je sais... Finn Mac Combhill qui a bouflé le saumon de la
connaissance... On va faire pareil », et, relachant la canne, il
guette les rides indicatrices, les cercles d’eau au-dessus des
narines du poisson.

I se conduisait comme avec les visiteurs, une spirale de
gaieté qui était parfois éphémeére et souvent suivie de quelque
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discussion sur les chevaux ou I'exclusivité de la devise fami-
liale. « Force passe droit » : telle était la sienne.

« Allons... Entretiens le feu, dit-il en se rejetant en arriére
de P'air de quelqu’un qui tire de toutes ses forces.

— On le fera cuire a la maison », répondit-elle en jouant
le jeu.

— On va le faire cuire ici!» Et de sa main libre il fit un
geste dans sa direction, pour lui faire signe de se remuer, de
ramasser du petit-bois et de nourrir le feu avec les mottes
de tourbe qui trainaient a 'entour comme des lots de vieilles
godasses usées jusqu’a la corde.

« Euréka... Euréka. » Et de crier au monde entier qu’il allait
briser ce poisson, sans quoi c’est ce poisson qui le briserait.
Sur un coup de téte, il décida de laisser la béte mariner un
moment et, lachant la canne, il en coinga la poignée métal-
lique sous un caillou, puis fouilla dans ses poches a la re-
cherche de cigarettes qu’il n’avait pas apportées. « La barbe ! »
Il vint derriere elle, a endroit ou elle se penchait pour
retirer des rondins brilés des cendres d’un feu de bois récent.

« Des excursionnistes.

— Oui. Des excursionnistes.

— Je me demande pourquoi ils sont venus ici.

— Pour voir le paysage.

— On peut voir le paysage n’importe ol, mais on peut pas
trouver d’endroit aussi solitaire qu’ici. »

II lui demanda d’essayer de deviner ce que ces prome-
neurs avaient pu manget.

« Oh... N'importe quoi... Des ceufs durs... Des pommes
de terre.

— Et apres les patates, des fraises. » Et il se mit a tater le
tissu de sa robe et a pincer le corsage au-dessous. Pendant
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qu’il faisait ¢a, elle se disait qu’elle avait toujours su que
¢a arriverait, ou que c’était arrivé, cette réédition d’un temps
pétrifié. Pour Parréter, elle se redressa en s’agitant dans tous
les sens, observant qu’ils feraient mieux de rentrer, feignant de
ne pas remarquer le claquement de I’élastique, sa maniére de
jouer avec, de le tirer pour le faire claquer a nouveau, de jouer
dela chair et du fil ruché, puis ce fut tout autre chose, une main
sur le gousset, sa main déployée la soulevant et la laissant
retomber, comme les bateaux balangoires, en prenant tout son
temps, une sensation de sorbet, dans le cumulus de 'espace.

« Cest bon ?

— Je ne sais pas.

— C’est mieux ?

— Je ne sais pas.

— De quoi sont faites les petites filles ?

— Je ne sais pas.

— Du sucre, des épices et plein de bonnes choses... dis-le,
dis-le, Mary.

—Du sucre... et des épices... et... et... » La voix est de plus
en plus creuse, et les montagnes et le ciel s’entre-choquent.

« Dis-le... Dis-le.

— On va perdre notre poisson, dit-elle.

—1Il a le ver... Il est okay, viens.» La voix s’est faite plus
douce maintenant. Il remonte sa robe et 'oblige a marcher a
reculons, tendant les bras pour la forcer a s’abandonner ; elle
aperc¢oit une boite d’Ovomaltine avec une image de dame
vétue d’'une mantille safran ; il la manceuvre pour I’écarter
de la lumiere, sur une pente matelassée a ’abri d’un cercle
d’ajoncs, sa silhouette tombant a travers les airs, une apo-
théose s’abaissant en un secret ou il n’y avait qu’eux, lui et
elle. Ensuite, les ténebres, un poids de ténebres, hormis une
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tache de soleil sur son épaule et tous les mouvements dis-
tincts — de I’eau, de la terre, du corps, bougeant comme s’ils
ne faisaient qu’un, par un jour sans vent. Pas un pépiement
d’oiseau. Un lieu désert, un endroit coupé de tous les autres
endroits, et son corps aussi, la partie consciente de son
corps, séparée de ce qui se passait plus bas.

Ca ne fait pas mal si tu dis que ¢a ne fait pas mal. Ca ne
fait pas mal si tu n’es pas toi. Gaine de cire qui va et qui
vient, qui s’en va et qui revient. Cafouillage. Humidité, diffé-
rentes humidités. Son essence, la sienne, leurs deux essences
qui n’en font qu’une. O monde étouffé et vide. Une éternité,
puis un cri, un rai de lumiere, la pression qui se relache sur le
sol, les genéts qui lui piquent le cuir chevelu, et rien ne sera
plus jamais pareil, et le sentiment d’étre 2 demi-morte.

Son soulier de toile rose était tombé a Teau et elle le
souleva comme un entonnoir pour le vider de sa vase. Il la
regarda fixement, d’un regard pénétrant, il la scruta comme
si elle était un parchemin, puis rit a moitié.

« Qu’est-ce que dirait ta mere... Sale petite chose. »

11 rejoint le lac, pataugeant a travers I’épais treillis de joncs
des marais, et elle se dit qu’il se lave maintenant dans 'eau
envahie par les fougeres, qu’il s’essuie avec les feuilles en
soucoupe du nénuphar et que la suave odeur de lotus de
cette fleur lui collera a la peau.

Tout séche, se coagule. C’est un plasma. Elle se lavera
dans la riviere, elle se lavera et se relavera, puis remettra de
Pordre dans sa toilette. Elle lancera la culotte au loin, dans le
fort des sorcieres. Elle ne sait pas ce qu’il s’est passé. Et elle
n’a personne a qui poser la question. Une image qui lui a
traversé la téte I’a fait tressaillir, quelque chose qu’elle avait
vu une fois et qu’elle avait cru tout a fait inoffensif: un
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gateau, dans une féte, qui semblait entier, mais en s’appro-
chant, tout pres, tout avait été tranché, jusqu’au dernier
morceau — un leurre cruel.

Grimpant a la barriere de cordes branlante qui méne du
chemin marécageux a la route, elle chancelle, cueille un épi
de patience en fleur et les graines de corail en lambeaux
qu’elle fourre dans sa poche. Eux seuls sauront. Personne
d’autre ne saura jamais.

Sauf qu’eux, si.

Loin de la, dans la capitale, des hommes au bouc en
bataille, des hommes au maintien grave et préoccupé, déam-
bulent a travers de grandes salles, le savoir et la gravité
incarnés, le blanc de leurs perruques changeant de couleur
quand ils passent sous la rotonde de lumiere blafarde, des
stries de cheveux jaunes, bien peignés et qui deviennent
phosphorescents, des hommes puissants, des hommes a la
démarche assurée, des hommes personnifiés par la chute de
la robe ou I'angle d’une perruque, leurs assistants a quelques
pas derriere eux, chargés de dossiers et de grands livres, tout
Iattirail de la loi en branle, d’aucuns déja assis, d’autres qui se
dirigent d’un pas lent vers les cours désignées, des hommes
de principes qui ne savent rien de la route ni de son lourd
secret seront un jour appelés a se prononcet, car tout finit
toujours par se savoir, rien n’est secret, tout se sait, tout se
grave sur la tablette du temps.



