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D , la route décrit une longue ondulation entrela-
cée de boue, de goudron rapetassé et de fjords de verdure,
les surfaces herbeuses sont sillonnées d’ornières et piétinées,
mais les jeunes pousses pointent vers le soleil ; fleurs et
herbes folles s’en donnent à cœur joie, une vision de carna-
val : les digitales, les plus hautes et les plus souveraines de
toutes, avec de grosses abeilles velues furetant dans les
recoins froids et mouchetés des clochettes mauve et blanc.
Ô soleil. Impudent albatros jaune d’œuf ; ailleurs tacheté et
filtré par différentes mousselines de feuille ; un relent à
l’endroit où le pauvre âne s’est effondré, est mort et s’est
décomposé ; une carcasse de voiture, jadis turquoise ; bordée
de rouille ; patiences et orties drapant les sièges éventrés ; un
sanctuaire où un homme ivre et désespéré a mis fin à sa
vie, puis, de-ci de-là, des tas d’ordures, bouteilles, canettes,
papier imprimé et flaques fétides laissées par le rebut de la
ville venu se soulager au cœur de la nuit.

« Des vauriens », a dit son père. Il disait toujours ça en
passant devant ces tas d’ordures tout en jurant d’examiner
les actes de son aïeul et de remettre de l’ordre dans ses
affaires. Ils marchent en silence, l’homme à plusieurs lieues
devant, avec son chapeau marron clair qui ressemble à
un tesson verdâtre sous la lumière éclatante du soleil, un



audacieux brigand, à la foulée animée d’une espèce de fréné-
sie joyeuse, la circulation de plus en plus discrète, une rivière
cliquetante au-delà et dans les étranges rafales de vent les
dessous des mélèzes engrêlés en jupes de bal filées d’argent.
La route silencieuse, encore somnolente, avec un discours à
elle, qui leur répond à eux, le père et l’enfant ; à travers les
pièges du soleil et de la verdure tourmentée, parlant des
anciennes mutineries et d’un récent crime de sang.

L’homme portait un mètre à ruban ¢ qu’il avait emprunté ¢,
la fille, une boîte en fer-blanc pour ramasser des mûres.
Il était trop tôt. Les tiges portaient de petites excroissances
roses et aigres appelées à s’ouvrir en une douloureuse fructi-
fication. Il était plein d’entrain parce qu’il allait vendre une
partie de sa tourbière en jachère, dans des containers en
plastique marqués « antiquité », et l’expédier. Cette idée lumi-
neuse lui était venue la veille en lisant le journal, avec cette
histoire d’étrangers avides de tourbière.

« Plus fort que Banagher, et Banagher est plus fort que la
banque », avait-il dit. En Europe et au-delà, des hommes
sortaient le dimanche, se débarrassant des contraintes de la
ville pour fouiller des enfers crottés. L’un de ces détache-
ments de pionniers avait eu la chance de tomber sur un
homme vieux de plusieurs milliers d’années et, tout en
sachant que l’affaire était grave, en avait néanmoins rapporté
une partie, ses petites bourses ratatinées, auxquelles, dans le
journal, on avait donné le nom latin de testa.

« On pourrait même exhumer un petit homme... Un
homme des cavernes.

¢ J’espère bien que non », répondit Mary.
Sitôt sur place, il se mit au travail, se débarrassa de sa

veste, déroulant le mètre métallique le long des couches
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humides de terre noire et brune, et poussa un hourra quand
il toucha la fondrière. Il lui annonça les mesures en criant et
elle lui répondit en criant pour s’assurer qu’elle avait bien
entendu. Les livres, les shillings et les pence dansaient devant
ses yeux, des tapis pour la mère de la petite, sa pauvre mère
qui suait sang et eau, une bicyclette pour elle, puis, grisé par
ses estimations, il fit tourner le ruban de métal en un grand
arc apostolique, une baguette, tout en affirmant ses droits sur
ce paysage désolé mais fabuleux, sur les ajoncs et les fou-
gères, l’eau du lac et des marais, l’herbe des tourbières, le
myrte des marais, la sphaigne, le cri des fauvettes et des bu-
tors. Son empire. Il le lança en avant, puis l’agita et le dorlota
pour vérifier ses pouvoirs et les richesses qui gisaient depuis
si longtemps, inclinées et dissimulées, dans l’attente des coups
de bêche. Il pêcha dans un trou de la tourbière, puis dans un
autre, en retirant de l’écume verte et un cresson délicat avec
de minuscules fibres blanches qu’il déposa à ses pieds.

« Tu as envie d’un casse-croûte ? » À présent, il ratissait un
troisième trou d’eau à la recherche d’un gros poisson, non
plus de ces petits vairons de rien du tout, mais un saumon de
huit ou neuf livres, quelque chose qui morde à son hame-
çon. Tout échauffé par ce défi, il leva la canne, la secoua et
s’agenouilla pour y attacher ces vers juteux qui suffoquaient
dans la poche de son pantalon depuis le matin.

« On va faire un feu et on va le rôtir... Qui c’était, ce type...
Je sais... Finn Mac Comhill qui a bouffé le saumon de la
connaissance... On va faire pareil », et, relâchant la canne, il
guette les rides indicatrices, les cercles d’eau au-dessus des
narines du poisson.

Il se conduisait comme avec les visiteurs, une spirale de
gaieté qui était parfois éphémère et souvent suivie de quelque
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discussion sur les chevaux ou l’exclusivité de la devise fami-
liale. « Force passe droit » : telle était la sienne.

« Allons... Entretiens le feu, dit-il en se rejetant en arrière
de l’air de quelqu’un qui tire de toutes ses forces.

¢ On le fera cuire à la maison », répondit-elle en jouant
le jeu.

¢ On va le faire cuire ici ! » Et de sa main libre il fit un
geste dans sa direction, pour lui faire signe de se remuer, de
ramasser du petit-bois et de nourrir le feu avec les mottes
de tourbe qui traînaient à l’entour comme des lots de vieilles
godasses usées jusqu’à la corde.

« Eurêka... Eurêka. » Et de crier au monde entier qu’il allait
briser ce poisson, sans quoi c’est ce poisson qui le briserait.
Sur un coup de tête, il décida de laisser la bête mariner un
moment et, lâchant la canne, il en coinça la poignée métal-
lique sous un caillou, puis fouilla dans ses poches à la re-
cherche de cigarettes qu’il n’avait pas apportées. « La barbe ! »
Il vint derrière elle, à l’endroit où elle se penchait pour
retirer des rondins brûlés des cendres d’un feu de bois récent.

« Des excursionnistes.
¢ Oui. Des excursionnistes.
¢ Je me demande pourquoi ils sont venus ici.
¢ Pour voir le paysage.
¢ On peut voir le paysage n’importe où, mais on peut pas

trouver d’endroit aussi solitaire qu’ici. »
Il lui demanda d’essayer de deviner ce que ces prome-

neurs avaient pu manger.
« Oh... N’importe quoi... Des œufs durs... Des pommes

de terre.
¢ Et après les patates, des fraises. » Et il se mit à tâter le

tissu de sa robe et à pincer le corsage au-dessous. Pendant
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qu’il faisait ça, elle se disait qu’elle avait toujours su que
ça arriverait, ou que c’était arrivé, cette réédition d’un temps
pétrifié. Pour l’arrêter, elle se redressa en s’agitant dans tous
les sens, observant qu’ils feraient mieux de rentrer, feignant de
ne pas remarquer le claquement de l’élastique, sa manière de
jouer avec, de le tirer pour le faire claquer à nouveau, de jouer
de la chair et du fil ruché, puis ce fut tout autre chose, une main
sur le gousset, sa main déployée la soulevant et la laissant
retomber, comme les bateaux balançoires, en prenant tout son
temps, une sensation de sorbet, dans le cumulus de l’espace.

« C’est bon ?
¢ Je ne sais pas.
¢ C’est mieux ?
¢ Je ne sais pas.
¢ De quoi sont faites les petites filles ?
¢ Je ne sais pas.
¢ Du sucre, des épices et plein de bonnes choses... dis-le,

dis-le, Mary.
¢ Du sucre... et des épices... et... et... » La voix est de plus

en plus creuse, et les montagnes et le ciel s’entre-choquent.
« Dis-le... Dis-le.
¢ On va perdre notre poisson, dit-elle.
¢ Il a le ver... Il est okay, viens. » La voix s’est faite plus

douce maintenant. Il remonte sa robe et l’oblige à marcher à
reculons, tendant les bras pour la forcer à s’abandonner ; elle
aperçoit une boîte d’Ovomaltine avec une image de dame
vêtue d’une mantille safran ; il la manœuvre pour l’écarter
de la lumière, sur une pente matelassée à l’abri d’un cercle
d’ajoncs, sa silhouette tombant à travers les airs, une apo-
théose s’abaissant en un secret où il n’y avait qu’eux, lui et
elle. Ensuite, les ténèbres, un poids de ténèbres, hormis une
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tache de soleil sur son épaule et tous les mouvements dis-
tincts ¢ de l’eau, de la terre, du corps, bougeant comme s’ils
ne faisaient qu’un, par un jour sans vent. Pas un pépiement
d’oiseau. Un lieu désert, un endroit coupé de tous les autres
endroits, et son corps aussi, la partie consciente de son
corps, séparée de ce qui se passait plus bas.

Ça ne fait pas mal si tu dis que ça ne fait pas mal. Ça ne
fait pas mal si tu n’es pas toi. Gaine de cire qui va et qui
vient, qui s’en va et qui revient. Cafouillage. Humidité, diffé-
rentes humidités. Son essence, la sienne, leurs deux essences
qui n’en font qu’une. Ô monde étouffé et vide. Une éternité,
puis un cri, un rai de lumière, la pression qui se relâche sur le
sol, les genêts qui lui piquent le cuir chevelu, et rien ne sera
plus jamais pareil, et le sentiment d’être à demi-morte.

Son soulier de toile rose était tombé à l’eau et elle le
souleva comme un entonnoir pour le vider de sa vase. Il la
regarda fixement, d’un regard pénétrant, il la scruta comme
si elle était un parchemin, puis rit à moitié.

« Qu’est-ce que dirait ta mère... Sale petite chose. »
Il rejoint le lac, pataugeant à travers l’épais treillis de joncs

des marais, et elle se dit qu’il se lave maintenant dans l’eau
envahie par les fougères, qu’il s’essuie avec les feuilles en
soucoupe du nénuphar et que la suave odeur de lotus de
cette fleur lui collera à la peau.

Tout sèche, se coagule. C’est un plasma. Elle se lavera
dans la rivière, elle se lavera et se relavera, puis remettra de
l’ordre dans sa toilette. Elle lancera la culotte au loin, dans le
fort des sorcières. Elle ne sait pas ce qu’il s’est passé. Et elle
n’a personne à qui poser la question. Une image qui lui a
traversé la tête l’a fait tressaillir, quelque chose qu’elle avait
vu une fois et qu’elle avait cru tout à fait inoffensif : un

14    

gâteau, dans une fête, qui semblait entier, mais en s’appro-
chant, tout près, tout avait été tranché, jusqu’au dernier
morceau ¢ un leurre cruel.

Grimpant à la barrière de cordes branlante qui mène du
chemin marécageux à la route, elle chancelle, cueille un épi
de patience en fleur et les graines de corail en lambeaux
qu’elle fourre dans sa poche. Eux seuls sauront. Personne
d’autre ne saura jamais.

Sauf qu’eux, si.
Loin de là, dans la capitale, des hommes au bouc en

bataille, des hommes au maintien grave et préoccupé, déam-
bulent à travers de grandes salles, le savoir et la gravité
incarnés, le blanc de leurs perruques changeant de couleur
quand ils passent sous la rotonde de lumière blafarde, des
stries de cheveux jaunes, bien peignés et qui deviennent
phosphorescents, des hommes puissants, des hommes à la
démarche assurée, des hommes personnifiés par la chute de
la robe ou l’angle d’une perruque, leurs assistants à quelques
pas derrière eux, chargés de dossiers et de grands livres, tout
l’attirail de la loi en branle, d’aucuns déjà assis, d’autres qui se
dirigent d’un pas lent vers les cours désignées, des hommes
de principes qui ne savent rien de la route ni de son lourd
secret seront un jour appelés à se prononcer, car tout finit
toujours par se savoir, rien n’est secret, tout se sait, tout se
grave sur la tablette du temps.
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