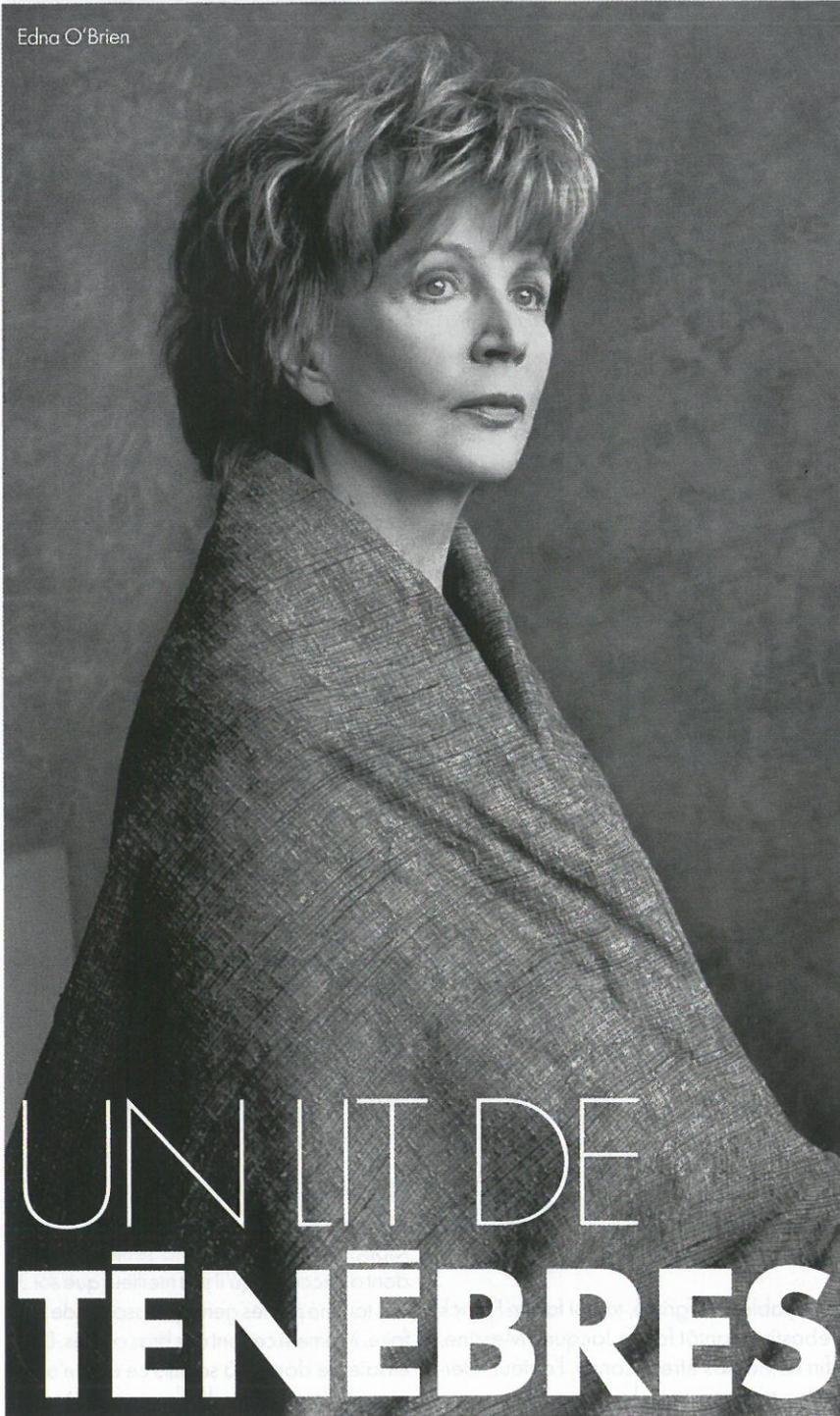


Edna O'Brien



UN LIT DE TÈNÈBRES

REÉDITÉ VINGT ANS APRÈS SA SORTIE, CE ROMAN D'EDNA O'BRIEN ÉBLOUIT TOUJOURS PAR SA FORCE ET SA FUREUR. PAR OLIVIA DE LAMBERTERIE

« Rosaires et ovaires, je ne sais ce qui fait le plus de mal à ce pays. Et à moi », s'interroge un médecin, acteur malgré lui de cette tragédie irlandaise inspirée par un fait divers survenu dans les années 1990. Ce père de neuf enfants, un dixième en route, peut glisser à une gamine enceinte l'adresse d'une clinique, dans le secret absolu de son cabinet. Mais si un tiers l'apprenait, il deviendrait le complice d'un crime. Dans l'Irlande, dont Edna O'Brien incise l'horreur avec une rare brutalité, tu n'avorteras point. « Tu ne tueras point », c'est le titre de ce roman, c'est écrit dans la Bible, et les pires fanatiques se chargent de te le rappeler. Et si une fille est violée ? « Un avortement ne la déviolera pas », tranche l'une des plus terribles militantes. Tu n'avorteras pas, mais tu violeras ta fille adolescente ! « Le sifflement fut comme un lasso, l'attirant dans la forteresse d'arbres où il se tenait. » La beauté du style de l'écrivaine irlandaise, lauréate du prix Pen/Nabokov 2018, cette langue effroyablement romantique et luxuriante, est le seul baume de cette chronique d'une damnation.

Abusée par son père qui, régulièrement, surgit comme un diable de sa boîte, Mary MacNamara survit dans la déréliction, un état au-delà de la peur éblouissante de honte. Sa mère craint trop le dénuement pour ouvrir les yeux, elle en mourra. La voisine voit des choses, mais se tait. Dans ce monde régi par les lois des hommes et de Dieu, les femmes sont réduites à leur ventre et, parfois, des bébés à peine nés sont, eux, mis à mort dans le tiroir d'une commode ou dans la cuvette de toilettes. Lorsque Mary découvre qu'elle est enceinte de son propre géniteur, sa solitude est à lier. Heureusement, une belle âme l'emmène en Angleterre vers une autre vie. Mais toute la nation s'en mêle, la rappelle à elle et à l'ordre, les barbares se déchaînent. Écrit avec de longues phrases à la beauté traître, ce roman éblouit autant qu'à sa sortie. Cette traque d'une jeune fille prise au piège de soldats de Dieu résonne d'une actualité singulière. ■ « TU NE TUERAS POINT », d'Edna O'Brien, traduit de l'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat (Sabine Wespieser Éditeur, 354 p.).

