JE DEVRAT JOUER TOUT A L’HEURE, je n’ai pas le choix,
mais pourquoi toujours cette peur d’arriver en retard,
je ne sais pas d’ou ¢a me vient, pendant toute mon
enfance, je craignais d’arriver a I’école apres les autres,
et de trouver porte close apres la cloche, et 'an-
goisse ne m’a jamais quittée, du temps ou je donnais
beaucoup de concerts mes journées étaient faites de
cela, lattente du récital, 'heure marquée sur les billets
des spectateurs en ligne de mire de toutes mes pensées,
et bizarrement, j’étais plus inquicte d’arriver en retard
que de mal jouer ou d’étre victime d’un trou de
mémoire, je calculais et recalculais dix fois la durée du
trajet entre ’hotel et la salle du spectacle, et quand je
me produisais 2 Londres, je passais ma journée a peser
le pour et le contre des différentes options, taxi ou
métro, voiture ou bus, je me renseignais sur I’état de la
circulation, quand Sebastian se trouvait a la maison, je
'agacais avec mes questions, pourtant il a toujours été



12 JEAN MATTERN

difficile de lui faire perdre son calme, heureusement
que la plupart du temps il était au bureau ou en dépla-
cement et je pouvais me laisser aller 2 mes petits rituels
sans me sentir embarrassée devant un témoin, je deve-
nais maniaque et je le savais, je rangeais dix fois mes
partitions, je courais a la cuisine pour écouter les
informations a la radio, retournais au piano, je pensais
«Joue, ¢a va te calmer», puis non, je me disais qu’il
était trop tard pour répéter, que les dés étaient jetés de
toute facon, puis je levais les yeux vers la grande
horloge du salon pour m’assurer une éniéme fois que
je n’étais pas en train de me mettre en retard. Mainte-
nant James ne m’attend plus, il n’attend plus personne
dailleurs, et pourtant : méme cet ultime rendez-vous
ravive encore la ridicule angoisse de ne pas étre a
I’heure, ni a la hauteur, ni a ma place. Quelle idée aussi
d’avoir accepté de jouer pour lui une derniere fois, de
jouer tout court, je m’étais juré de ne plus me produire
en public, javais décidé de laisser tout cela derriére
moi, les mains moites et les genoux qui tremblent, les
gens croient toujours que c’est du chiqué, ils n’ont
aucune idée combien de grands musiciens passent les
derniéres minutes avant le lever du rideau enfermés
dans les toilettes 2 vomir ou a se taper la téte contre la
porte de leur loge, et quand bien méme Sebastian me
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disait toujours qu’il vaut mieux que ce soient les
genoux qui tremblent plutdt que les mains quand on
est pianiste, je lui répondais que jaurais mieux fait
de ne pas I’écouter, je serais encore simple professeur
de piano et je ne connaitrais ni tremblements ni moi-
teur, mais une vie tranquille dans notre belle maison de
Wimbledon que je viens de quitter presque en courant,
pourtant Home Parkway n’est vraiment pas loin de la
gare, j’ai toujours aimé notre rue en descente en face
du golf, les maisons d’un seul c6té, le lac qui scintille
au soleil, si je n’étais pas aussi pressée j’irais voir,
nous avons tellement de chance d’habiter ici, j’adore
quand les canoés évoluent sur la surface lisse de
I’étang dans le parc, en contrebas, mais voila, je n’ai
pas le temps aujourd’hui. Tout ¢a parce que Sebastian
avait réussi 2 me convaincre, 2 force de me traiter de
Madame Bovary du piano, il est vrai que j’avais com-
mencé 2 craindre lenlisement au conservatoire, a
attendre sans savoir quoi et a me demander ce que
voulais faire de ma vie. «Je ne veux pas que tu aies
des regrets », disait-il, alors je I’ai laissé faire, passer
quelques coups de fil malgré mes réticences, il soute-
nait que ¢a ne coutait rien d’essayer, quand on est
directeur du service culturel de la BBC tout le monde
vous prend au téléphone, et quand Pogorelich a annulé
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ce soir-la et qu’on m’a demandé de le remplacer au pied
levé — un des amis bien placés de Sebastian avait tenu
parole en glissant mon nom a quelques directeurs de
salle — je m’¢étais déja convaincue que ce coup de pouce
ne me permettrait pas d’aller bien loin si mon jeu ne
valait pas grand-chose, des relations ne tiennent pas
lieu de talent aprés tout, mais je n’avais rien a perdre,
je voulais a la fois tenter ma chance et croire que tout
serait terminé le lendemain, que cette carricre de
concertiste jamais osée serait finie avant d’avoir com-
mencé, tout le monde n’est pas Anthony Hopkins, qui
a connu sa premicre ovation au théatre suite au forfait
d’un soir de Laurence Olivier, parti a I’hopital pour
une appendicite aigué, ou Pavarotti qui triomphe en
remplagant au pied levé Giuseppe di Stefano dans
La Bohéme, ai connu des musiciens de Covent Garden
qui en parlaient encore trente ans plus tard, jétais
persuadée que cela n’arrive qu’aux autres, et cela me
convenait trés bien. Enfin, c’était ce que je pensais, et
c’était sans compter sur le public de Wigmore — ce soir
ou personne d’autre ne devait étre disponible, pour
qu’on pense a moi, 'inconnue absolue, la derniére sur
la liste, j’en suis stre —, les gens debout a la fin du
récital, la salle était seulement aux deux tiers remplie il
est vral, certains étaient tout de méme repartis en
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apprenant le forfait du jeune prodige croate, mais ceux
qui étaient restés en avaient en pour leur argent, ¢’étaient
les mots du critique du 7zwes le lendemain matin, il
m’appelait Ja nonvelle prophétesse du  piano au  sourire
énigmatigue et, comme si ce n’était pas suffisant, il en
rajoutait, me qualifiant d’amante ardente de Brahms, aucun
superlatif ne m’était épargné, ni au lecteur, et il parlait
aussi de maturité, de passion et de détermination, bref il
criait au génie et il était visiblement fier d’en étre le
découvreur, et dans ’heure les grands agents de Lon-
dres, Paris et New York ont cherché a me joindre et
je devais bien me rendre a I’évidence : mon existence
venait de prendre un tournant imprévu et il me fallait
réfléchir a ce que je voulais. Sauf que je n’en savais rien,
jétais déja devenue quelqu’un d’autre, désormais on
évoquerait ce concert mythique de Wigmore a voix
basse entre initiés pour dire « J’y étais » et me voila a
mon insu transformée en prétresse d’une secte de
grands mélomanes convaincus d’avoir découvert en
moi la nouvelle Martha Argerich, mon avis ne comptait
plus, on m’avait déja pris ma vie d’avant, on chucho-
tait désormais dans mon dos quand jarrivais au
conservatoire ou quand nous sortions avec Sebastian,
mais j’ignorais encore a ’époque que cette gloire sou-
daine — car méme dans le milieu restreint de la musique
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classique le succes change tout — ne représenterait pas
le défi le plus difficile que jaurais a relever, il me restait
quelques années a vivre avant la rencontre avec James,
le pire était encore a venir, ou le meilleur, je I'ignore et
je ne veux plus y réfléchir. Surtout pas ici et mainte-
nant, engoncée dans cette robe noire qui gratte, ce ne
sera pas mieux dans quelques minutes quand je serai
dans un de ces wagons qui ballottent les passagers, rien
n’a changé dans le métro londonien depuis le temps ou
il était devenu mon allié ou mon ennemi, c’était selon,
pour arriver a ’heure a nos rendez-vous secrets, en
général Papres-midi, a I’époque je ne réfléchissais pas
aux trains qui me brinquebalaient, je ne réfléchissais
pas tout court, je voulais seulement aller vite, me jeter
dans ses bras, oublier qui j’étais et rester cachée derriere
mes lunettes noires pour que personne ne s’aventure a
me demander un autographe alors que je me rendais
chez James ou dans une salle de boxe 2 West Ham ou je
le retrouvais parfois a la fin d’un de ses entrainements.
Je Pentends encore me dire que personne dans ce quar-
tier populaire de I’est de Londres ne saurait reconnaitre
une célebre interprete de Brahms et de Rachmaninov,
et surtout pas dans ce club de sport fréquenté par de
solides gaillards qui n’avaient certainement jamais mis
les pieds ni au Royal Albert ni au Wigmore Hall et qui,
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selon lui, risquaient d’étre impressionnés seulement
par mon décolleté ou la nouvelle jupe droite que j’avais
mise en son honneur, car jaimais quand James me
donnait rendez-vous dans ce lieu mal famé qui sentait
la sueur et le cuir, jaimais le voir a Pentrainement,
sautiller sur le ring en face d’un inconnu — ses parte-
naires aux épaules larges étaient tatoués une fois sur
deux —, les bras repliés dans cette position étrange
destinée a la fois a pouvoir frapper par surprise et a se
protéger le visage autant que possible, cela me permet-
tait d’observer ce corps dominateur et fragile dans
toute sa splendeur, car oui, James était splendide, et le
regarder ainsi me plaisait infiniment. Aujourd’hui, ni
décolleté ni jupe serrée — me voila arrivée a la station de
métro, Wimbledon Park, sur le quai numéro un —, une
robe toute simple a la place, sobre, et personne ne saura
qu’elle est trop chaude pour la saison et qu’elle me
gratte, ce sera mon petit enfer personnel, une fagon
d’expier mes fautes peut-étre, en secret, seule sur une
de ces chaises en bois clair disposées dos a dos au
milieu de la plateforme, si seulement je croyais a I'exis-
tence du péché et a la possibilité d’effacer mes fautes
par un tour de passe-passe avec le bon Dieu, si seule-
ment j’espérais encore obtenir les joies de I’absolution
et les vertus du pardon, mais je connais le poids de mes



