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mais pourquoi toujours cette peur d’arriver en retard,

je ne sais pas d’où ça me vient, pendant toute mon

enfance, je craignais d’arriver à l’école après les autres,

et de trouver porte close après la cloche, et l’an-

goisse ne m’a jamais quittée, du temps où je donnais

beaucoup de concerts mes journées étaient faites de

cela, l’attente du récital, l’heure marquée sur les billets

des spectateurs en ligne de mire de toutes mes pensées,

et bizarrement, j’étais plus inquiète d’arriver en retard

que de mal jouer ou d’être victime d’un trou de

mémoire, je calculais et recalculais dix fois la durée du

trajet entre l’hôtel et la salle du spectacle, et quand je

me produisais à Londres, je passais ma journée à peser

le pour et le contre des différentes options, taxi ou

métro, voiture ou bus, je me renseignais sur l’état de la

circulation, quand Sebastian se trouvait à la maison, je

l’agaçais avec mes questions, pourtant il a toujours été



difficile de lui faire perdre son calme, heureusement

que la plupart du temps il était au bureau ou en dépla-

cement et je pouvais me laisser aller à mes petits rituels

sans me sentir embarrassée devant un témoin, je deve-

nais maniaque et je le savais, je rangeais dix fois mes

partitions, je courais à la cuisine pour écouter les

informations à la radio, retournais au piano, je pensais

« Joue, ça va te calmer », puis non, je me disais qu’il

était trop tard pour répéter, que les dés étaient jetés de

toute façon, puis je levais les yeux vers la grande

horloge du salon pour m’assurer une énième fois que

je n’étais pas en train de me mettre en retard. Mainte-

nant James ne m’attend plus, il n’attend plus personne

d’ailleurs, et pourtant : même cet ultime rendez-vous

ravive encore la ridicule angoisse de ne pas être à

l’heure, ni à la hauteur, ni à ma place. Quelle idée aussi

d’avoir accepté de jouer pour lui une dernière fois, de

jouer tout court, je m’étais juré de ne plus me produire

en public, j’avais décidé de laisser tout cela derrière

moi, les mains moites et les genoux qui tremblent, les

gens croient toujours que c’est du chiqué, ils n’ont

aucune idée combien de grands musiciens passent les

dernières minutes avant le lever du rideau enfermés

dans les toilettes à vomir ou à se taper la tête contre la

porte de leur loge, et quand bien même Sebastian me
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disait toujours qu’il vaut mieux que ce soient les

genoux qui tremblent plutôt que les mains quand on

est pianiste, je lui répondais que j’aurais mieux fait

de ne pas l’écouter, je serais encore simple professeur

de piano et je ne connaîtrais ni tremblements ni moi-

teur, mais une vie tranquille dans notre belle maison de

Wimbledon que je viens de quitter presque en courant,

pourtant Home Parkway n’est vraiment pas loin de la

gare, j’ai toujours aimé notre rue en descente en face

du golf, les maisons d’un seul côté, le lac qui scintille

au soleil, si je n’étais pas aussi pressée j’irais voir,

nous avons tellement de chance d’habiter ici, j’adore

quand les canoës évoluent sur la surface lisse de

l’étang dans le parc, en contrebas, mais voilà, je n’ai

pas le temps aujourd’hui. Tout ça parce que Sebastian

avait réussi à me convaincre, à force de me traiter de

Madame Bovary du piano, il est vrai que j’avais com-

mencé à craindre l’enlisement au conservatoire, à

attendre sans savoir quoi et à me demander ce que

voulais faire de ma vie. « Je ne veux pas que tu aies

des regrets », disait-il, alors je l’ai laissé faire, passer

quelques coups de fil malgré mes réticences, il soute-

nait que ça ne coûtait rien d’essayer, quand on est

directeur du service culturel de la BBC tout le monde

vous prend au téléphone, et quand Pogorelich a annulé
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ce soir-là et qu’on m’a demandé de le remplacer au pied

levé ¢ un des amis bien placés de Sebastian avait tenu

parole en glissant mon nom à quelques directeurs de

salle ¢ je m’étais déjà convaincue que ce coup de pouce

ne me permettrait pas d’aller bien loin si mon jeu ne

valait pas grand-chose, des relations ne tiennent pas

lieu de talent après tout, mais je n’avais rien à perdre,

je voulais à la fois tenter ma chance et croire que tout

serait terminé le lendemain, que cette carrière de

concertiste jamais osée serait finie avant d’avoir com-

mencé, tout le monde n’est pas Anthony Hopkins, qui

a connu sa première ovation au théâtre suite au forfait

d’un soir de Laurence Olivier, parti à l’hôpital pour

une appendicite aiguë, ou Pavarotti qui triomphe en

remplaçant au pied levé Giuseppe di Stefano dans

La Bohème, j’ai connu des musiciens de Covent Garden

qui en parlaient encore trente ans plus tard, j’étais

persuadée que cela n’arrive qu’aux autres, et cela me

convenait très bien. Enfin, c’était ce que je pensais, et

c’était sans compter sur le public de Wigmore ¢ ce soir

où personne d’autre ne devait être disponible, pour

qu’on pense à moi, l’inconnue absolue, la dernière sur

la liste, j’en suis sûre ¢, les gens debout à la fin du

récital, la salle était seulement aux deux tiers remplie il

est vrai, certains étaient tout de même repartis en
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apprenant le forfait du jeune prodige croate, mais ceux

qui étaient restés en avaient eu pour leur argent, c’étaient

les mots du critique du Times le lendemain matin, il

m’appelait la nouvelle prophétesse du piano au sourire

énigmatique et, comme si ce n’était pas suffisant, il en

rajoutait, me qualifiant d’amante ardente de Brahms, aucun

superlatif ne m’était épargné, ni au lecteur, et il parlait

aussi de maturité, de passion et de détermination, bref il

criait au génie et il était visiblement fier d’en être le

découvreur, et dans l’heure les grands agents de Lon-

dres, Paris et New York ont cherché à me joindre et

je devais bien me rendre à l’évidence : mon existence

venait de prendre un tournant imprévu et il me fallait

réfléchir à ce que je voulais. Sauf que je n’en savais rien,

j’étais déjà devenue quelqu’un d’autre, désormais on

évoquerait ce concert mythique de Wigmore à voix

basse entre initiés pour dire « J’y étais » et me voilà à

mon insu transformée en prêtresse d’une secte de

grands mélomanes convaincus d’avoir découvert en

moi la nouvelle Martha Argerich, mon avis ne comptait

plus, on m’avait déjà pris ma vie d’avant, on chucho-

tait désormais dans mon dos quand j’arrivais au

conservatoire ou quand nous sortions avec Sebastian,

mais j’ignorais encore à l’époque que cette gloire sou-

daine ¢ car même dans le milieu restreint de la musique

    15



classique le succès change tout ¢ ne représenterait pas

le défi le plus difficile que j’aurais à relever, il me restait

quelques années à vivre avant la rencontre avec James,

le pire était encore à venir, ou le meilleur, je l’ignore et

je ne veux plus y réfléchir. Surtout pas ici et mainte-

nant, engoncée dans cette robe noire qui gratte, ce ne

sera pas mieux dans quelques minutes quand je serai

dans un de ces wagons qui ballottent les passagers, rien

n’a changé dans le métro londonien depuis le temps où

il était devenu mon allié ou mon ennemi, c’était selon,

pour arriver à l’heure à nos rendez-vous secrets, en

général l’après-midi, à l’époque je ne réfléchissais pas

aux trains qui me brinquebalaient, je ne réfléchissais

pas tout court, je voulais seulement aller vite, me jeter

dans ses bras, oublier qui j’étais et rester cachée derrière

mes lunettes noires pour que personne ne s’aventure à

me demander un autographe alors que je me rendais

chez James ou dans une salle de boxe à West Ham où je

le retrouvais parfois à la fin d’un de ses entraînements.

Je l’entends encore me dire que personne dans ce quar-

tier populaire de l’est de Londres ne saurait reconnaître

une célèbre interprète de Brahms et de Rachmaninov,

et surtout pas dans ce club de sport fréquenté par de

solides gaillards qui n’avaient certainement jamais mis

les pieds ni au Royal Albert ni au Wigmore Hall et qui,
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selon lui, risquaient d’être impressionnés seulement

par mon décolleté ou la nouvelle jupe droite que j’avais

mise en son honneur, car j’aimais quand James me

donnait rendez-vous dans ce lieu mal famé qui sentait

la sueur et le cuir, j’aimais le voir à l’entraînement,

sautiller sur le ring en face d’un inconnu ¢ ses parte-

naires aux épaules larges étaient tatoués une fois sur

deux ¢, les bras repliés dans cette position étrange

destinée à la fois à pouvoir frapper par surprise et à se

protéger le visage autant que possible, cela me permet-

tait d’observer ce corps dominateur et fragile dans

toute sa splendeur, car oui, James était splendide, et le

regarder ainsi me plaisait infiniment. Aujourd’hui, ni

décolleté ni jupe serrée ¢ me voilà arrivée à la station de

métro, Wimbledon Park, sur le quai numéro un ¢, une

robe toute simple à la place, sobre, et personne ne saura

qu’elle est trop chaude pour la saison et qu’elle me

gratte, ce sera mon petit enfer personnel, une façon

d’expier mes fautes peut-être, en secret, seule sur une

de ces chaises en bois clair disposées dos à dos au

milieu de la plateforme, si seulement je croyais à l’exis-

tence du péché et à la possibilité d’effacer mes fautes

par un tour de passe-passe avec le bon Dieu, si seule-

ment j’espérais encore obtenir les joies de l’absolution

et les vertus du pardon, mais je connais le poids de mes

    17


